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Nací en México, Distrito Federal, una ciudad sin de -
rechos políticos plenos y bajo la tutela del gobierno
federal que, al llevar el mismo nombre del país, nos
priva a los ahí nacidos de auténtico gentilicio y nos de -
ja a la merced de neologismos despectivos como “chi -
langos”. Una ciudad monstruosa que es, a un tiempo,
receptora de inmigrantes y sede de un centralismo a
punto de hacerla estallar, del cual sus naturales so -
mos inocentes aunque nos vuelve antipáticos para el
resto del país.

Nací el 22 de agosto de 1945, a los dieciséis días de
la explosión de Little Boy, la bomba transportada por
un B-29, llamado Enola Gay. Bomba y bombardero sí
tenían nombres propios, al contrario de los habitantes
de la Ciudad de México. El del avión era el nombre de
la madre de su piloto, coronel Paul Tibbets. Nada po -
día sonar más inocente ni más entrañablemente fami-
liar: un niño chiquito y un nombre de mamá. Pero des-
truyeron Hiroshima y el hongo que provocaron quedó
grabado desde entonces en la conciencia de nuestra
especie. Al igual que otro nombre si no tan inocente, sí,
al menos, gracioso: Fat Man, la bomba que cayó sobre
Nagasaki tres días después, trece antes de que naciera

yo, muy lejos de ahí, en México, Distrito Federal, un 22
de agosto de 1945.

Aparecí en escena justo en el estreno de una nueva
edad, la Era Atómica, durante la cual los seres humanos
nos hemos sabido capaces de acabar con nuestro mundo,
sacarlo de su órbita y perjudicar, por lo menos, nuestro
sistema solar, amén de alguna que otra galaxia circun-
vecina cuyo nombre resulta tan lejano de mi pobre en -
tendimiento como el espacio que nos separa.

También, en el año de mi nacimiento, murió la cer -
teza firmemente albergada por el exilio español de
que, al término de la guerra, las “democracias occi-
dentales” pasarían la factura a Franco por haber per-
tenecido al Eje y ayudarían al retorno de la legalidad
republicana. Ese año habían muerto Mussolini y Hi -
tler. Tras volar Hiroshima y Nagasaki, el Emperador
de Japón había tenido que renunciar a su ser divino,
lo cual, supongo, para un dios debe ser peor que la
muerte. Había acabado la Guerra y fueron sentados
en los banquillos de Nürem berg los principales
nazis. Pero Franco siguió ahí, en hiesto, como hasta
hoy la Santa Cruz de su Valle de los Caídos, sin con-
fesar bien a bien si era divino, humano o un simple
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títere vergonzoso en la Guerra Fría que tam bién el año
de mi nacimiento se iniciaba. 

Mi padre era exiliado español en México y, en 1945,
tuvo una certeza menos y un hijo más. Así, desde que
nací, todas las esperanzas del antifranquismo se centra-
ron en la muerte de un dictador que parecía monstruo-
samente eterno. De hecho, murió mi padre antes que
Franco. Su exilio lo heredé como una condición moral
que imprimió carácter. Así pues, tengo doble naciona-
lidad por derecho propio: la mexicana y la de refugiado
español. Ojo, no me siento español, me siento refugia-
do español, que no es lo mismo. Y, desde luego y plena -
mente, me siento mexicano.

En México, el año de mi nacimiento, 1945, fue el úl -
timo año del general Ávila Camacho en la presidencia
y, con él, de los gobiernos militares emanados de la Re -
volución. Comenzaría inmediatamente después la épo -
 ca del civilismo, eso que habría de llamarse “desarrollo
estabilizador”, con los “licenciados” en el poder, su co -
rrupción rampante, sus sueños de grandeza y su anti-
comunismo al ritmo del macartismo norteamericano.
Para la antología de los datos inútiles: resulté tocayo de
McCarthy, Joseph Raymond. El macartismo aún hoy
explica muchas reacciones viscerales tanto de la dere-
cha mexicana como de nuestras izquierdas, con el na -
cionalismo revolucionario priista incluido. Por cierto,
este nacionalismo revolucionario cambió por esas fechas
el nombre de su partido y nació el PRI, hijo del PNR ca -
llista y del PRM cardenista.

De nada me di cuenta cuando ingresé a este mun -
do, pero desde entonces he podido ser testigo más o me -
nos consciente de la segunda mitad de un siglo que ha
venido a estrellarse violentamente con un nuevo mile-
nio, al cual se esperaba mucho más civilizado y mucho
menos violento. Si la Guerra Fría fue la solución de con-
tinuidad de la Segunda y ésta de la Primera, hoy casi
podría decirse que el eterno retorno nos ha puesto en
condiciones bastante parecidas a las de hace exactamen -
te cien años. 

Aunque he mantenido una militancia política, no
escogí ser sociólogo. Escogí, o fui escogido para ser poe -
ta, y si apunté todo lo anterior fue para señalar parado-
jas e ironías, valores y emociones, esperanzas y derrotas
en una historia que conforma mi obra y que de alguna
manera ubica la lucha por mi propia voz en medio de una
enorme gritería a lo largo de mis sesenta y cinco años.

Pero también la lucha por la propia voz debe darse en
el flujo de una lengua. La aceptamos con júbilo amoro-
so, pero luchamos contra ella hasta el sadomasoquismo
que pide Paz en la relación del poeta con “Las palabras”:

Dales la vuelta,
cógelas del rabo (chillen, putas),
azótalas,

dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas,
sórbeles sangre y tuétanos,
sécalas,
cápalas,
písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrástralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.

Sí. Para los poetas (épicos, líricos o dramáticos) la
lu cha por la propia voz arranca de una contradicción
dolorosa y vital, paralela a la putrefacción de la semilla
en el reino vegetal. Recibimos, amamos y asimilamos
nuestra lengua, al tiempo que la traicionamos, la enri-
quecemos y la vemos crecer casi sin capacidad para in -
tervenir o para impedirlo. Una lengua nuestra que, a su
vez, se ha formado de recepciones, asimilaciones, trai-
ciones y enriquecimientos tanto de individuos como de
múltiples lenguas más.

Es como lanzarse a las aguas tempestuosas en algún
río de Heráclito que nunca será el mismo, aunque para
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el poeta sea el único espacio posible para la propia voz,
que se gana o se pierde según sus capacidades para so -
brevivir entre torrentes, aguas mansas, pantanos o arri-
bos a las desembocaduras de ignotos mares en los cua-
les todo sentido se sabe contradicho. 

Como poeta, soy un simple producto de consecuen -
cias lógicas y de contradicciones insalvables. Ocurre así
en la biología, por qué no habría de ocurrir también en
la historia íntima y personal, donde los espíritus se en -
cuentran y se definen en el combate, o se disuelven plá-
cidamente en el encuentro. 

Si pretendo situar mi obra en sus puntos de partida
no me es posible olvidar que soy un poeta de Tercer Mun -
do, de la América que habla en español, donde las disol -
vencias y los encontronazos son el pan nuestro de cada
día. Habito el espacio de una lengua que, por más ca -
racterísticas propias o ropajes nacionales que tenga, es
una y la misma. Aquélla del novicio benedictino, copis-
ta del monasterio de San Millán de la Cogolla, que hace
más de diez siglos anotó lo que Dámaso Alonso llama-
ra “el primer vagido de la lengua española” en los már-
genes de un texto latino. Una y la misma, mucho más
aún en los países de la América de habla española que
en la propia Península Ibérica, de la cual partió a nues-
tras tierras revestida tanto de armaduras medievales co -
mo de hábitos religiosos.

Allá, en igualdad de circunstancias, convive el cas-
tellano con otras lenguas de pleno derecho. Aquí del
Bra vo a la Patagonia hablamos español mientras, casi
por completo, en un etnocidio vergonzoso, han queda-
do borradas las lenguas autóctonas. Sé que la palabra
etnocidio provoca discusiones, sobre todo, después de
los festejos del Quinto Centenario de lo que quiso verse
como un Encuentro. Yo cada día con mayor claridad
veo el criminal despojo, la reducción a condiciones de
servidumbre y el exterminio de los indígenas precolom -
binos, no sólo hace quinientos años, sino ahora mismo
y en todos los rincones de nuestras tierras.

Una de mis últimas obras, Guerrero en mi estudio, tra -
ta precisamente de ese etnocidio, aunque lo hace desde
la estética del esperpento valleinclaniano. Es decir, des -
de la amargura del autoescarnio. No acuso a nadie más de
lo que me acuso a mí mismo y, como a mí sólo puedo
verme en el espejo y este espejo debe estar deforme para
explicar mi historia, parto de nuestra condición de occi -
dentales, vencedores pírricos, para pedir humildemente
perdón a quien corresponda, y, sobre todo, para afir-
mar que si no cumplimos con nuestra mayor asignatura
pendiente y pagamos la deuda a los indígenas de todas
nuestras tierras, del Bravo a la Patagonia, no tendremos
viabilidad ninguna como naciones.

En cuanto a Guerrero en mi estudio como obra, valga
decir que es un ejercicio dramatúrgico que va desde la
simple confesión hasta la definición de un arte poética
mantenida, con sus especificidades, a lo largo de varias
décadas. En la línea de eso que han llamado palimpses-
to o metatextualidad, la obra traza una ruta de citas pa -
ralela a la imagen propia en el espejo cóncavo, y es en
ese debate deformado donde quedan abiertas las posi-
bilidades para las obras futuras, aunque el personaje de
ésta tenga que morir al hacerse el oscuro final. 

Caigo en la cuenta de que, al comenzar la mención de
mis obras, lo he hecho precisamente por una de las úl -
timas. No deja de ser otra entre tantas contradicciones.
Empecé por el final porque me interesa subrayar en este
ámbito de hispanistas que hemos perdido la oportuni-
dad, en el terreno de la lengua, de un mestizaje abierto
que sí hubo con el latín y que dio origen al castellano. 

Fue de enormes dimensiones la oportunidad perdida:
para hablar sólo de mi patria, perdimos el derecho a la be -
lleza del maya y del náhuatl, el purépecha o el ñañhú,
el yaqui o el zapoteco, no sólo como huellas localistas y
folclóricas sino en un auténtico encuentro fecundador
como ocurriera en las tierras legendarias de Gerión.

Me explico. Utilicé, en 1997, el mito del Gerión de
tres cabezas que enfrentara Hércules en Gibraltar para
hablar del mestizaje racial en España (entre romanos,
judíos, godos y árabes, al menos), del mestizaje de sus
lenguas y del teatro que en ese caldo se cocina. Un mes-
tizaje que llegó a su culminación en los Siglos de Oro.
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Mi ensayo llevaba por título Gerión el mestizo y el teatro
del Siglo de Oro.

Mi padre me hizo conocer y admirar una figura me -
xicana a la que dedicó un libro en 1952: Isidoro Enrí-
quez Calleja, Las tres celdas de sor Juana. Así, en mi en -
sayo sobre Gerión yo la señalaba como el gran final de
los Siglos de Oro. Juana de Asbaje, conocida en la histo-
ria de la literatura como sor Juana Inés de la Cruz, na -
ció en Nepantla, que significa en náhuatl “tierra de en
medio” porque se encuentra entre los dos volcanes. Este
nacer en medio de fuerzas telúricas, define en mucho al
país entero. Es parte de cuanto fundamenta nuestro pro -
fundo carácter barroco y que compartimos con toda La -
tinoamérica. Así lo han estudiado desde el enorme poe -
ta cubano Lezama Lima hasta el filósofo ecuatoriano
Bolívar Echeverría, quien lo llama “ethos barroco”.

Me permito citar mi ensayo sobre Gerión para esta-
blecer una de las directrices principales de mi estética
personal:

Y quisiera terminar estas visitaciones con una figura em -

blemática que no ha alcanzado la fama universal —entre

otras cosas, por las incapacidades de sus paisanos come-

diantes para afrontarlo— pero que cierra con broche de

oro al siglo del mismo metal. Me refiero al Divino Nar-

ciso de sor Juana Inés de la Cruz y, muy especialmente, a

la Loa que lo precede. Sor Juana nos da ejemplo de una

voluntad de sincretismo por demás barroca, al traer, a la

manera del collage, al Gran Dios de la Semillas [Huitzi-

lopochtli] a encontrarse con el Crucificado, revestirlo de

mito griego y lograr, así, en el templo escénico, un ritual

dio nisiaco con máscara de Cristo y túnica de Quetzalcóatl,

en lo más fino de esa expresión americana que planteara

Lezama y que lleva el auto sacramental a su lógico final

en una epifanía que supone, entre muchas otras cosas, la

victoria del mestizaje.

Desde nuestro mestizaje latinoamericano me pue -
do definir como un autor barroco, cruzado por una se -
rie de contradicciones que no precisan resolverse para
continuar la lucha por mi propia voz.

Inscrito, tan jubilosa cuanto dolorosamente, en el flu -
jo de una lengua heredada, a la cual entiendo como una
nación más allá de las muchas fronteras nacionales, he
de referirme, en primer término, a mis influencias lite-
rarias. Arrancan con el buen Arcipreste de Hita y pasan
por la Edad Media hasta el Renacimiento cervantino. ¡Ay,
Miguel de Cervantes tan pícaro como di  lecto y siem-
pre constante amigo! Se nutren del barroco, sobre todo
de Calderón, Góngora, Quevedo y la monja jerónima de
Nepantla. Tras el paréntesis de una Ilustración que se
nos quiso imponer por decreto, aun que nun ca hayamos
transitado realmente por ella, co mo bien señalara Octa -
vio Paz, se entusiasman con el modernismo de Gutié-

rrez Nájera y Darío, por los cua les llegan los simbolis-
tas franceses, de Baudelaire a Jarry, y muy especialmen-
te la pareja legendaria Rimbaud-Verlaine. 

Y a la par de ellos, las figuras del siglo XX español que
heredé de mi padre y que forman un entramado del exi -
lio republicano: Valle-Inclán, Machado, Lorca, Mi guel
Hernández, Luis Cernuda, Pedro Garfias o León Felipe.
Gracias a las evoluciones de las Generaciones del 27, es -
pañola, y de Contemporáneos, mexicana, y en traduccio -
nes muchas veces suyas, di el paso a las van guardias de
Tzara, Joyce, Pound, Eliot, Beckett y Ionesco que con-
formaron mi personal imaginario de la modernidad. Son
todas voces amadas con las cuales con verso y me obligan
a reflexionar o a debatir agriamente conmigo mismo. 

Entre ellas están las de los muchos poetas líricos que
fueron también dramaturgos y narradores, como Cer-
vantes, una de las influencias más constantes en mi obra
y, sobre todo, más presentes en mis diálogos quevedia-
nos “con los muertos”. El paso de un género a otro en
la mayor parte de estos autores se hizo sin forzar nada y
esa ruptura de fronteras la contemplé claramente y así
quise experimentarla desde que empecé a escribir.

Así, y desde siempre, me considero lo mismo poeta
lírico que dramaturgo. Supongo que por idénticas ra -
zones he transitado por los rumbos de un teatro poético
que, sin embargo, me ha puesto al margen de la co -
rriente mayoritaria en el teatro mexicano. Hace unos
cuantos meses la revista Paso de Gato presentaba mi per -
fil como el de una rara avis y creo que en esto radica mi
rareza como ave teatral.

Así pues, tras decidir que no debía existir frontera al -
guna entre la lírica y la dramática, hube de enfrentar otra
lucha por mi propia voz. El teatro en México se movía por
esos tiempos en los cauces marcados por un nacionalismo
que tuvo sus más poderosas manifestaciones en la pin-
tura mural y en la novela de la Revolución. Sin embargo,
ya los rompimientos del grupo en ca bezado por Rufino
Tamayo habían abierto caminos más amplios a la plás-
tica con la generación de Felguérez, Cuevas o Rojo, y
ya la narrativa de Salvador Elizondo, con su inacabable
Farabeuf, o de Juan García Ponce exi gían de la novela
mexicana la puesta al día con el mun do ancho y ajeno.

Curiosamente la lírica mexicana, con el grupo de
Con temporáneos a la cabeza, había renunciado a cual-
quier épica revolucionaria y había decidido surcar otros
caminos, tras la coronación final de La suave patria lo -
pezvelardiana. El propio Octavio Paz recogía la estafe-
ta y se lanzaba contra lo panfletario, mientras los jóve-
nes poetas del exilio español, con Tomás Segovia a la
cabeza, experimentaban rutas que el título señero del
propio Segovia resumía: Anagnórisis. 

Sin embargo, nuestro teatro que, en realidad, ape-
nas había tocado el tema revolucionario, no se atrevía a
separarse de la enseñanza de un realismo abanderado
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por Rodolfo Usigli, quien seguía a Ibsen y a Shaw, y del
realismo norteamericano, estudiado en Yale por los dra -
maturgos y en el Actor’s Studio por los directores de esce -
na. Yo me rebelé desde temprano.

Los sesenta, años marcados en el mundo entero por
la necesidad de romper con los moldes y destruir cual-
quier canon, fueron para mí tan turbulentos como para
tantos otros de mi generación. En un poema largo de
1982, Nuestro viaje, doy cuenta de los restos de un nau-
fragio generacional que fue, al propio tiempo, una con -
quista de nuevos horizontes:

El camino hacia el mar no fue previsto
como tampoco el sitio: vida propia
en las noches sin brisa. Humedecidos,
con las manos clavadas en el vientre
sin método y sin orden: carne abierta
en un tiempo de mar que fue el espacio
del fuego sin principio que chirriaba.
La noche fue el lugar de aquella orgía,
lujuria sin rubor, ingenua, púber,
que asomó la melena enmarañada
para nunca explicarnos sus caminos.
Todo contradictorio en esas playas
de una punta a la otra, en cada roca,
en todas las canciones, en los muslos,
en los torsos, los labios y en los sexos.
Fue un proyecto de luz a carcajadas:
las lenguas de ese fuego una utopía
con los Beatles, con Simon y Garfunkel,
con Joan Baez, con los Rolling y Bob Dylan.
Tribus nuevas, quisimos desnudarnos.
Nuestros dedos giraban en el aire
y cuatro mil danzantes, sin aliento,
con las miradas y la piel en punto,
llegamos a la playa, a nuestros ritos.

En esos años y durante mi fugaz paso por la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad, cursé un
seminario sobre crítica teatral en el cual descubrí a un
espléndido escritor y maestro, por desgracia poco re cor -
dado: Carlos Solórzano. Él me lanzó hacia el nietzschea-
no Origen de la tragedia y, con ello, me abrió las puertas
de una concepción teórica y práctica del teatro que hice
mía y hasta hoy me acompaña.

Fue un verdadero privilegio convivir con un dra-
maturgo admirable precisamente por no ser un autor
canónico. Además, Carlos Solórzano había sido discí-
pulo y amigo de quienes yo consideraba gigantes de la
escena como Michel de Ghelderode y Albert Camus.
Sobre todo Camus, el justo, ejemplar en la congruen-
cia y hermano mayor en la extranjería.

Eran momentos de efervescencia en la aún pequeña
Universidad Nacional Autónoma de México que, aun

cuando no tenía una licenciatura en letras dramáti-
cas, sí ofrecía seminarios en su Facultad de Filosofía y
Letras y cursos como el de Solórzano, que nos llevó a
escudriñar, además de El origen de la tragedia, El teatro
y su doble de Antonin Artaud. Comprendí que había
una raíz tan reaccionaria cuanto profundamente auto-
ritaria en el canon impuesto y que debería de ser teóri-
camente revisado, para abrir en la praxis los múltiples
caminos de la creación. Todo con la energía del grito
sesentero, que hice mío en la escena desde la perspecti-
va del ritual dionisiaco.

Fue una aventura espiritual que he tenido presente,
obviamente con todos sus cambios y evoluciones, en
mis aventuras literarias y políticas. Supe que era posi-
ble asumir un rigor no canónico para atacar desde ahí
cualquier dogmatismo, para defender los extremos del
sueño, de la revolución y aun de las liturgias heréticas
más variadas. Recuerdo al respecto estas palabras de uno
de mis poetas de cabecera, José Lezama Lima:

Aquella terateia, maravilla y excepción para los griegos,

lo maravilloso natural, la Fata Morgana de los surrealis-

tas están en la revolución. El poeta se sacraliza en las eras

imaginarias, cuya raíz es la revolución. La poesía, el ser

causal para la resurrección, vence a la muerte.

Pero no la revolución anquilosada y vuelta estalinis-
mo contra la que se rebelaron en el 68 checoslovaco sino
una revolución que, al tiempo de exigir el compromiso
político real inclusive en la militancia partidaria, ex -
cluía lo panfletario de la literatura y de cualquier mani-
festación artística. No era en lo anquilosado y dogmáti -
co, fuera cual fuera su signo religioso o político, donde
radicaba la esperanza. Me encontré con una frase de
Theodor W. Adorno que explica en mucho el concep-
to de revolución que teníamos en los sesenta y que me
permito utilizar ahora para definirme tanto ética como
estéticamente: “En la diferencia misma, en la desviación
está concentrada la esperanza”.

Los tiempos de aquel seminario de Carlos Solórza-
no fueron anteriores por muy poco a los de la llegada a
México de Jerzy Grotowsky con su Príncipe constante
de uno de mis titanes del Siglo de Oro, don Pedro Calde -
rón de la Barca. Grotowsky, también descendiente de
Nietzsche y de Artaud, me enseñó que puede continuar -
se con Calderón, no sólo porque continúa abierto a
todas las relecturas, sino porque desde sus orígenes asu-
mía las contradicciones sin miedo a no encontrar res-
puestas. Porque Calderón da siempre para más, pudo
convertirse su Infante Santo en el símbolo de la revolu-
ción que Grotowsky preconizaba para el teatro de los
años sesenta.

Fueron años en que lo privado se volvió una bande-
ra pública, literalmente en contra del ideal burgués. Y en
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ese ámbito surgió mi primera obra, Ritual de estío, una
obra que definí como “orgía” precisamente en ho nor al
dios de la ebriedad que nace dos veces. Orgía o poe ma
dramático que abrevaba, como quisiera el Nietzsche de
El origen de la tragedia, en el encuentro entre Apolo y
Dioniso como personajes que lanzaban un grito contra
los Mentores de Mentiras, y contra todo un sistema
educativo simbolizado en las Aventuras de Telémaco de
Fenelón. La crítica a la estructuración del pensamien-
to, desde una generación que deseaba ser libre para, al
menos, ser dueña tanto de sus propios riesgos como de
su propia voz, para gritar sus errores. 

A partir del collage dadaísta, del lenguaje poético co -
mo fuerza transformadora por sí misma y tratando de
recuperar la herencia simbolista, que me llegara en lí -
nea directa desde el modernismo de Darío gracias a Va -
lle-Inclán y sobre todo a Lorca, inicié con Ritual de estío
lo que vendría a ser un grupo de cuatro poemas dramá-
ticos con imágenes del panteón griego. Me cuesta lla-
marlos tetralogía, pero, sí, fueron más o menos eso.

Una de mis principales influencias, en su poesía lí -
rica y dramática y en su Teoría y juego del duende, fue Fe -
derico García Lorca. También lo fue en su homosexua-
lidad, que desde los miedos y soledades de mi primera
juventud vi como epifanía en su Romancero gitano. Na -
die, nunca, me podrá convencer de que, al cantar Lorca
como lo hace a la belleza masculina de Antoñito el Cam -
borio, no está marcando una de las cimas mayores de la
poesía homoerótica. Pero es, sobre todo, en Poeta en
Nueva York y en el teatro que él llama “bajo la arena” o
“imposible”, Así que pasen cinco años y El público, que
yo veo precedido por su juvenil y fracasado Maleficio
de la mariposa, donde la grandeza de Lorca se vuelve ma -
gisterio. Un magisterio pendiente de asumir plenamen -
te por el teatro de nuestra lengua.

Aunque Lorca no fue propiamente un militante de
la liberación sexual, sí se planteó siempre del lado de to -
das las reivindicaciones, explícitamente incluida la del
amor que no osaba decir su nombre. Por ello lo conver-
timos en bandera, creo que con toda justicia, desde el
final de los años sesenta. Así, mi idea de la poesía unida
al compromiso se volvía carne viva, sobre todo en la
urgencia de una liberación gay.

Si poesía y política se fundieron en mi rito del vera-
no, a los veinte años, aún siento la obligación de llegar al
momento de un último poema dramático, algún Ritual
de invierno, que responda en su momento a aquél des de
el deterioro de lo corporal y el tránsito inminente, pero
con la misma voluntad de romper ataduras a la propia
voz y construir los caminos de la propia esperanza.

Y al trazar tan sólo la palabra esperanza, me veo obli -
gado a hablar también de fe. Cabe recordar que muy al
principio de los sesenta, desde los mismos inicios del
Concilio Vaticano II, comenzó a surgir lo que llegaría a

conocerse como Teología de la Liberación. Por mis ca -
racterísticas personales, un mundo religioso heredado
por línea materna y una herencia de izquierda por línea
paterna, me vi desde muy joven unido a esta corriente
que, por cierto, sigue viva en nuestros países, por más
esfuerzos que los dos últimos Papas han hecho para
desaparecerla. 

Sin embargo, he buscado que mi obra quede libre
de elementos doctrinales, aun cuando en gran parte
aparezca alguna figura de un Cristo mucho más cerca-
no a Dostoievski, a Kavafis, al propio Lorca o al Naza-
rín de Galdós que a ningún catecismo para la primera
comunión.

Así, aunque la voluntad litúrgica de mi teatro pue -
da tener correspondencia con mi mundo cristiano, mi
idea de ritualidad teatral corresponde en verdad a una
forma de entender dos conceptos claves y para mí indi-
visibles, la mimesis y la catarsis. Me siento en paralelo
con Nietzsche, Artaud y Grotowsky, y contrario a la lec -
tura que de la primera hace Bentley (la mimesis es sim-
ple imitación) y de la segunda hace Freud (la catarsis es
simplemente un vómito). Al tema dediqué un ensayo
en 1980, De la mimesis a la catarsis, los extremos del ri -
tual dionisiaco, que intentaba
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proponer la metáfora de la mimesis como “fecundación”

que llega a la catarsis como “parto”: ambas extremos de

un ritual como el dionisiaco que significa una celebra-

ción de la vida, con cuanto de terrible y esperanzador, do -

loroso y alegre, trágico y cómico, estructura la vida.

Tras lo que me he atrevido a calificar como tetralo-
gía y que, en caso de reeditar, mantendría bajo el título
de la primera obra, Ritual de estío, porque habla de aque -
lla edad, de aquellos sueños, de aquellas luchas y de
aquellos fracasos, abandoné unas playas de la Hélade
que, aunque lejanas en el tiempo, generosamente me
habían permitido cantar en el presente al amor entre
Aqui les y Patroclo o entre Orestes y Pílades, o hacer
que se besaran en escena no sólo metafísica sino muy
físicamente Apolo y Dioniso.

Ian Gibson, en Lorca y el mundo gay, consigna unos
comentarios de Ángel Sahuquillo sobre “el lenguaje sim -
bólico del poeta, su ‘código secreto’ y su fascinación con
y utilización de la mitología grecorromana, que com -
partía con Cernuda…”. Pienso que, salvadas todas las
distancias del talento, también podrían aplicárseme esas
palabras. A fin de cuentas, la homosexualidad siempre
se ha visto referida a Grecia, con Ganimedes, el Ban-
quete de Platón e, inclusive, el uranismo como produc-
to seminal del dios al que fueron cercenados los testícu -

los. Sin embargo, a diferencia de Lorca y otros grandes
poetas tanto del 27 como de Contemporáneos, ya Stone -
wall había empezado a abrirnos cualquier clóset. 

En una conversación que Bruce Swansey y yo sos-
tuvimos, en 1977, con el gran poeta Jaime Gil de Biedma
sobre “Homosexualidad en la Generación del 27” (que
publiqué entonces en Tusquets, en El homosexual y la
sociedad enferma), nos llamaba la atención que Lorca
fuera asumido como un héroe también por una iz quier -
da moralista que jamás hubiera aprobado sus costum-
bres. A lo cual Gil de Biedma comentó:

Es que Lorca oficialmente no era homosexual. En parte,

la antipatía que se dispensa a Cernuda se debió a que

forzó a todos a darse por enterados. No se puede olvidar

que la homosexualidad ha sido algo completamente clan -

destino durante siglos. Yo sospecho, por ejemplo, que

Gón gora era homosexual, cosa absolutamente indetec-

table en su poesía. Pero hay una vibración especial en

cier tos pasajes, y está el hecho de que Quevedo se lo dice

siempre. En la guerra satírica entre Quevedo y Góngora,

Quevedo es el policía que denuncia; le denuncia por

homosexual y judío…

Entonces, con una nueva obra, Ciudad sin sueño, de -
cidí bajar a los mismísimos infiernos para que un Paul
Verlaine adolorido, “Pauvre Lelian”, reclamara el aban-
dono a su Arthur Rimbaud exactamente con la misma
canción que inmortalizara Frank Sinatra: I left my heart
in San Francisco. 

Con formas heredadas del esperpento de Valle-In -
clán, Ciudad sin sueño debe su título precisamente a un
poema de García Lorca en Poeta en Nueva York. En este
descenso esperpéntico, no se trata de Don Latino de
Hispalis y Max Estrella, es Virgilio quien guía a un Dan -
te vuelto Daniel para justificar el foso de los leones, pe -
ro el “círculo” de la cantina y el encuentro con las putas y
las drogas recuerda a Luces de Bohemia, y así lo ha subra -
yado generosamente el crítico Bruce Swansey. Sin em -
bargo, Ciudad sin sueño también se hizo merecedora de
un artículo nada generoso, sino sangriento, de Guillermo
Sheridan. Recuerdo el título, que entonces me dolió y
hoy no sólo me divierte sino que aun comparto: Una
temporada en la butaca.

Y ello me hace pensar que, tal vez a estas alturas de
mi ponencia, mi auditorio siente, como entonces She-
ridan, que lleva ya una infernal temporada en la buta-
ca. Consciente de ello, prometo ir a lo fundamental.
Man tenerme en lo que he intentado hacer hasta aquí.
Esto es, en la ubicación de ciertos hitos de mi obra en
un contexto que abra las posibilidades para reflexionar
sobre épocas, espacios y batallas no sólo personales, co -
mo es la lucha por mi propia voz, sino comunitarias,
como es la lengua que a todos nos congrega. Inclusive
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alguna historia generacional o de grupo, pero no sólo
para narrar la anécdota sino para mirar hacia el futuro
en momentos tan enormemente complicados como son
los que hoy vivimos.

Si la palabra “crisis” es ya lugar común en todo rin-
cón del orbe, la realidad de la crisis quienes más la su -
fren son nuestros países del Tercer Mundo, por una ra -
zón muy simple: son los países del Tercer Mundo y, muy
especialmente los más pobres entre nuestros pobres,
quienes la pagan. Cualquier ajuste, cualquier acomodo
macroeconómico, tiene su resultante inmediata en la
microeconomía de quienes menos tienen. Y a ello pre-
cisamente me refería yo en la presentación de un volu-
men que agrupaba una serie de obras bajo el título de
Nueve reflejos en nuestros Siglos de Oro:

Desde la perspectiva del Nuevo Imperio al que hoy lla-

mamos Neoliberalismo y Globalización, todos somos ana -

crónicos, porque no hemos cruzado siquiera por la Ilus-

tración —repito: Paz dixit— sino que esa Ilustración,

le vemente conocida en la superficie por nuestras élites,

nos fue impuesta desde fuera. Específicamente, en España

y en todas sus colonias, por el advenimiento de los Bor-

bones que significó el derrumbe, el desprestigio y prácti-

camente la prohibición de lo barroco y la consecuente

canonización del Neoclásico y las posteriores formas de

un arte burgués que nos resultaban tan extrañas como para

impedir los vuelos que en los Siglos de Oro remontába-

mos. Pero, ¿qué ocurriría si, ante la brutalidad devasta-

dora del neoliberalismo y de la globalización, nuestras ver -

gonzosas carencias de pensamiento ilustrado y de método

cartesiano pudieran significar una ventaja…? Desde lue -

go, no para retornar a la brutalidad devastadora de Isabel

la Católica y de Felipe II, sino para descubrir las formas

de resistencia que, para sobrevivir ante sus embates im -

periales, supieron inventar nuestros ancestros —de am -

bos lados del océano— como hoy saben inventar los más

lastimados de entre nuestros contemporáneos...

El paso que daba con la primera de las nueve obras
agrupadas en aquel libro, La cueva de Montesinos, fue
en ese sentido. Fue empezar a descubrir, en los Siglos
de Oro, no un capítulo de historia literaria o de estilís-
tica escénica, más o menos aburrido, sino el reflejo de
una sociedad injusta que ha llegado intacta hasta nues-
tros días, en muchos más aspectos de los que sospecha-
mos. Aspectos que se manifiestan, sobre todo, en el mun -
do marginal de la picaresca.

Cada día con mayor fuerza, mi visión entrañable de
Cervantes y de don Quijote los muestra situados en los
márgenes de sus propias historias. Cervantes no es un
Lope triunfal, sino un desconocido hasta que la primera
salida de la máxima novela de muchas lenguas lo vuel-
ve eso que hoy llamaríamos un best-seller. Heredero de la

picaresca y pícaro él mismo, Cervantes llegó a ser, tam-
bién, maestro en los laberintos especulares del sueño y
de sus monstruos.

Por eso me interesaba ese descenso de don Quijote
a la Cueva de Montesinos, única ocasión en que Cer-
vantes lo dejaba completamente solo y donde perdió
toda noción del tiempo. A partir de ahí, intenté esta-
blecer las coordenadas cervantinas como muy cercanas
al surrealismo o a la novela moderna, aunque yo, su
acompañante, al revivir el descenso de Alonso Quijano
el Bueno en un escenario de las últimas décadas del
siglo XX, no dejara de ser,

un dramaturgo mexicano contemporáneo, aquejado de

anacronismos galopantes, [que] busca reflejarse en los es -

pejos de los Siglos de Oro, tras asumir como antimétodo

todas las volutas y las contradicciones que a esos si glos

distinguieron.

Desde entonces comencé un diálogo que no ha con -
cluido sobre todo con esos pícaros que hoy se reproducen,
como niños de la calle, por todas las ciudades de nuestro
Tercer Mundo y cruzan las fronteras a pesar de muros
o leyes racistas, como la que ha puesto a Arizona en el
centro del escándalo mundial. Inclusive un país con la
tradición de apertura de Canadá se pertrecha contra
los inocentes herederos de aquellos Rinconete y Corta-
dillo que tan sólo quieren llevarse algún mendrugo a la
propia boca o hacérselo llegar a sus familias.

También he debido dialogar con los grandes y los
reyes para entender un poco más de cerca nuestra his-
toria. Entre los Nueve reflejos…, recibí las visitas de un
Carlos V derrumbado que escapaba de Yuste para arri-
bar al corazón de Pátzcuaro, o del Marqués de Villena
acusado de nigromancia, o la de Carlos II el Hechizado,
último Austria que entregara su trono a los Borbones.
¿Qué hicieron con nosotros? ¿Qué les hicieron? En sen -
das obras he reflexionado a través suyo o en diálogo di -
recto con cada uno de ellos. 

Pero, de mi visita a los Siglos de Oro, en ese grupo
de nueve obras, el rey más cercano a mi corazón fue En -
rique IV. El asesinado por su hermana Isabel la Católi-
ca. El acusado de sodomita, amigo de árabes y de judíos,
y vergüenza de España por negarse a empuñar la espa-
da de Santiago Matamoros. En Las visiones del rey En -
rique IV me planteo lo que hubiera sido de la historia si
en lugar de los reyes católicos el descubrimiento se hu -
biera dado un poco antes, en tiempos de un rey que
amaba los encuentros. Coincido con Juan Goytisolo
en su Reivindicación del conde Don Julián y hago decir a
Enrique IV:

¿Rodrigo perdió España o, simplemente,
entraron a esta tierra
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hombres de otras culturas
como han entrado siempre
desde Gerión tricápite...?
¿Por qué luchar a muerte con Tarif,
desde el Guadalquivir al Pirineo,
y cuidar nuestra sangre de unas mezclas
que son inevitables...?
Si el conde don Julián,
en vez de un vil traidor
sólo hubiera cumplido
la voluntad divina
de un largo mestizaje entre nosotros,
tal vez al encontrarnos otros pueblos
al final de otros mares
en vez de masacrarlos en sus templos
y evitar, con horror,
la fusión de las sangres,
pudiéramos amarlos simplemente
y admirar, en sus cantos, otras formas
del Cantar de Cantares,
que habla de esposas negras
más bellas que las tiendas de Quedar
como los pabellones 

del judío Salomón...
“¡Mejores son que el vino tus amores...”.

Aunque Las visiones del rey Enrique IV esté escrita en
silvas y Guerrero en mi estudio en prosa, coinciden en lo
fundamental: el encuentro del personaje conmigo, tan
sólo un escribano, y el fatal desencuentro de España con
América. Así como Enrique IV apenas es conocido en la
historia oficial, Gonzalo Guerrero, el único español que
se quedó a luchar junto a los mayas porque amaba a su
esposa y a sus hijos, apenas se conoce incluso en la Pe -
nínsula de Yucatán donde ofreció su vida. Ambos son
signos de que otra cosa hubiera sido nuestra historia si
ellos la hubiesen escrito y, sin embargo, ambos han sido
vistos como traidores. 

A Enrique IV se refiere con estas palabras José María
Pemán, él sí de lamentable memoria:

… su reinado es, acaso, el más triste y desgraciado que

nunca hubo en España. Según los escritores de la época,

don Enrique era flaco de cuerpo, bajo de estatura, con

cara de mono y los ojos saltones. En su cuerpo, lo mismo

que en sus costumbres, mostraba ser un hombre inferior

y degenerado. Signo de esto era, sin duda, su afición a

toda inferioridad. Le gustaba rodearse continuamente de

moros y judíos, y, en su cámara, para levantar la cortina

tenía un alto negrazo vestido de amarillo. [...] Don Enri-

que IV quiso, sin embargo, empezar su reinado con una

expedición contra los moros. Llegó con facilidad casi a

las mismas puertas de Granada, porque los moros, que

no tomaban en serio la tropa de aquel rey, ni siquiera le

presentaron batalla. No pudo caer más bajo un sucesor

de San Fernando. Y, en cuanto en un encuentro hubo

algunos muertos y heridos, don Enrique dio la orden de

volver hacia atrás, porque “no quería que se derramase

sangre”. Además de todo era lo que ahora se llama un pa -

cifista. Síntoma también de todas las decadencias.

Palabras semejantes se han dedicado a la “traición”
de Gonzalo Guerrero por otras plumas semejantes que
ironizan sobre “el pacifismo” en un mundo lleno de vio -
lencia. Creo que, en lo más profundo de nuestras socie-
dades, no hemos pasado la página a la parte más cruel
de nuestra historia. Y nuestra historia nos sale al en -
cuentro a cada instante. De ello puedo dar testimonio
porque a lo largo de mi trabajo como escritor he recibi-
do múltiples visitas en los múltiples espacios de anti-
guos laberintos o descensos infernales y esperpénticos.

He luchado por mi voz y tan sólo de ello puedo ufa-
narme. De si valió la pena, si algo había que decir o de
si era mejor guardar silencio, nada puedo afirmar. A fin
de cuentas, cercado por fronteras, no he encontrado El
Dorado, porque no hay tal lugar. Apenas me he movi-
do en la utopía.
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