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José Ramon Enriquez

No hay mejor leccion para comprender el fenomeno de la crea-

cion que el testimonio directo de uno de sus oficiantes. José Ra-

mon Enriquez, poeta, dramaturgo, director teatral, comparte

en este texto, a través de su experiencia biografica, la delica-

da y sutil busqueda de la voz propia: la marca de agua que

subyace en el trabajo literario: la huella digital, lo que podria-

mos llamar el ADN de un autor.

Naci en México, Distrito Federal, una ciudad sin de-
rechos politicos plenos y bajo la tutela del gobierno
federal que, al llevar el mismo nombre del pais, nos
priva alos ahi nacidos de auténtico gentilicio y nos de-
jaalamerced de neologismos despectivos como “chi-
langos”. Una ciudad monstruosa que es, a un tiempo,
receptora de inmigrantes y sede de un centralismo a
punto de hacerla estallar, del cual sus naturales so-
mos inocentes aunque nos vuelve antipaticos para el
resto del pafs.

Naci el 22 de agosto de 1945, a los dieciséis dias de
la explosién de Little Boy, la bomba transportada por
un B-29, llamado Enola Gay. Bomba y bombardero si
tenfan nombres propios, al contrario de los habitantes
de la Ciudad de México. El del avién era el nombre de
la madre de su piloto, coronel Paul Tibbets. Nada po-
difa sonar mds inocente ni mds entrafiablemente fami-
liar: un nifio chiquito y un nombre de mam4. Pero des-
truyeron Hiroshima y el hongo que provocaron quedé
grabado desde entonces en la conciencia de nuestra
especie. Al igual que otro nombre si no tan inocente, si,
al menos, gracioso: Fat Man, la bomba que cay6 sobre
Nagasaki tres dias después, trece antes de que naciera
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yo, muy lejos de ahi, en México, Distrito Federal, un 22
de agosto de 1945.

Apareci en escena justo en el estreno de una nueva
edad, la Era Atémica, durante la cual los seres humanos
nos hemos sabido capaces de acabar con nuestro mundo,
sacarlo de su érbita y perjudicar, por lo menos, nuestro
sistema solar, amén de alguna que otra galaxia circun-
vecina cuyo nombre resulta tan lejano de mi pobre en-
tendimiento como el espacio que nos separa.

También, en el ano de mi nacimiento, murié la cer-
teza firmemente albergada por el exilio espafol de
que, al término de la guerra, las “democracias occi-
dentales” pasarfan la factura a Franco por haber per-
tenecido al Eje y ayudarian al retorno de la legalidad
republicana. Ese afio habian muerto Mussolini y Hi-
tler. Tras volar Hiroshima y Nagasaki, el Emperador
de Japé6n habia tenido que renunciar a su ser divino,
lo cual, supongo, para un dios debe ser peor que la
muerte. Habia acabado la Guerra y fueron sentados
en los banquillos de Niiremberg los principales
nazis. Pero Franco siguié ahi, enhiesto, como hasta
hoy la Santa Cruz de su Valle de los Caidos, sin con-

fesar bien a bien si era divino, humano o un simple



titere vergonzoso en la Guerra Fria que también el ano
de mi nacimiento se iniciaba.

Mi padre era exiliado espafiol en Méxicoy, en 1945,
tuvo una certeza menos y un hijo mds. Asi, desde que
naci, todas las esperanzas del antifranquismo se centra-
ron en la muerte de un dictador que parecfa monstruo-
samente eterno. De hecho, murié mi padre antes que
Franco. Su exilio lo heredé como una condicién moral
que imprimié cardcter. Asf pues, tengo doble naciona-
lidad por derecho propio: la mexicana y la de refugiado
espafiol. Ojo, no me siento espafiol, me siento refugia-
do espafiol, que no eslo mismo. Y, desde luego y plena-
mente, me siento mexicano.

En México, el afio de mi nacimiento, 1945, fue el dl-
timo afio del general Avila Camacho en la presidencia
y, con él, de los gobiernos militares emanados de la Re-
volucién. Comenzarfa inmediatamente después la épo-
ca del civilismo, eso que habria de llamarse “desarrollo
estabilizador”, con los “licenciados” en el poder, su co-
rrupcién rampante, sus suefios de grandeza y su anti-
comunismo al ritmo del macartismo norteamericano.
Para la antologfa de los datos intitiles: resulté tocayo de
McCarthy, Joseph Raymond. El macartismo atin hoy
explica muchas reacciones viscerales tanto de la dere-
cha mexicana como de nuestras izquierdas, con el na-
cionalismo revolucionario priista incluido. Por cierto,
este nacionalismo revolucionario cambié por esas fechas
el nombre de su partido y nacié el Pri, hijo del PNR ca-
llista y del PRM cardenista.

De nada me di cuenta cuando ingresé a este mun-
do, pero desde entonces he podido ser testigo mds o me-
nos consciente de la segunda mitad de un siglo que ha
venido a estrellarse violentamente con un nuevo mile-
nio, al cual se esperaba mucho mis civilizado y mucho
menos violento. Si la Guerra Fria fue la solucién de con-
tinuidad de la Segunda y ésta de la Primera, hoy casi
podria decirse que el eterno retorno nos ha puesto en
condiciones bastante parecidas a las de hace exactamen-
te cien anos.

Aunque he mantenido una militancia politica, no
escogf ser socidlogo. Escogi, o fui escogido para ser poe-
ta, y si apunté todo lo anterior fue para sefalar parado-
jas e ironfas, valores y emociones, esperanzas y derrotas
en una historia que conforma mi obra y que de alguna
manera ubica la lucha por mi propia voz en medio de una
enorme griterfa a lo largo de mis sesenta y cinco afios.

Pero también la lucha por la propia voz debe darse en
el flujo de una lengua. La aceptamos con jubilo amoro-
s0, pero luchamos contra ella hasta el sadomasoquismo

que pide Paz en la relacién del poeta con “Las palabras™:

Dales la vuelta,
cégelas del rabo (chillen, putas),
azotalas,
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dales aztcar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,
sérbeles sangre y tuétanos,
sécalas,

cépalas,

pisalas, gallo galante,
tuéreeles el gaznate, cocinero,
desplimalas,

destripalas, toro,

buey, arréstralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

Si. Para los poetas (épicos, liricos o dramdticos) la
lucha por la propia voz arranca de una contradiccién
dolorosa y vital, paralela a la putrefaccién de la semilla
en el reino vegetal. Recibimos, amamos y asimilamos
nuestra lengua, al tiempo que la traicionamos, la enri-
quecemos y la vemos crecer casi sin capacidad para in-
tervenir o para impedirlo. Una lengua nuestra que, a su
vez, se ha formado de recepciones, asimilaciones, trai-
ciones y enriquecimientos tanto de individuos como de
multiples lenguas mis.

Es como lanzarse a las aguas tempestuosas en algiin
rio de Herdclito que nunca serd el mismo, aunque para

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

43



44

el poeta sea el inico espacio posible para la propia voz,
que se gana o se pierde segtin sus capacidades para so-
brevivir entre torrentes, aguas mansas, pantanos o arri-
bos a las desembocaduras de ignotos mares en los cua-
les todo sentido se sabe contradicho.

Como poeta, soy un simple producto de consecuen-
cias16gicas y de contradicciones insalvables. Ocurre as
en la biologia, por qué no habria de ocurrir también en
la historia intima y personal, donde los espiritus se en-
cuentrany se definen en el combate, o se disuelven pld-
cidamente en el encuentro.

Si pretendo situar mi obra en sus puntos de partida
no me es posible olvidar que soy un poeta de Tercer Mun-
do, de la América que habla en espafiol, donde las disol-
vencias y los encontronazos son el pan nuestro de cada
dia. Habito el espacio de una lengua que, por mds ca-
racteristicas propias o ropajes nacionales que tenga, es
unay la misma. Aquélla del novicio benedictino, copis-
ta del monasterio de San Millén de la Cogolla, que hace
mis de diez siglos anot6 lo que Ddmaso Alonso llama-
ra “el primer vagido de la lengua espafiola” en los mér-
genes de un texto latino. Una y la misma, mucho mds
adn en los paises de la América de habla espafiola que
en la propia Peninsula Ibérica, de la cual partié a nues-
tras tierras revestida tanto de armaduras medievales co-
mo de habitos religiosos.
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All4, en igualdad de circunstancias, convive el cas-
tellano con otras lenguas de pleno derecho. Aqui del
Bravo a la Patagonia hablamos espafiol mientras, casi
por completo, en un etnocidio vergonzoso, han queda-
do borradas las lenguas autéctonas. Sé que la palabra
etnocidio provoca discusiones, sobre todo, después de
los festejos del Quinto Centenario de lo que quiso verse
como un Encuentro. Yo cada dia con mayor claridad
veo el criminal despojo, la reduccién a condiciones de
servidumbre y el exterminio de los indigenas precolom-
binos, no sélo hace quinientos afos, sino ahora mismo
y en todos los rincones de nuestras tierras.

Una de mis tltimas obras, Guerrero en mi estudio, tra-
ta precisamente de ese etnocidio, aunque lo hace desde
la estética del esperpento valleinclaniano. Es decir, des-
delaamargura del autoescarnio. No acuso a nadie més de
lo que me acuso a mi mismo y, como a mi sélo puedo
verme en el espejo y este espejo debe estar deforme para
explicar mi historia, parto de nuestra condicién de occi-
dentales, vencedores pirricos, para pedir humildemente
perdén a quien corresponda, y, sobre todo, para afir-
mar que si no cumplimos con nuestra mayor asignatura
pendiente y pagamos la deuda a los indigenas de todas
nuestras tierras, del Bravo a la Patagonia, no tendremos
viabilidad ninguna como naciones.

En cuanto a Guerrero en mi estudio como obra, valga
decir que es un ejercicio dramatirgico que va desde la
simple confesién hasta la definicién de un arte poética
mantenida, con sus especificidades, a lo largo de varias
décadas. En lalinea de eso que han llamado palimpses-
to o metatextualidad, la obra traza una ruta de citas pa-
ralela a la imagen propia en el espejo céncavo, y es en
ese debate deformado donde quedan abiertas las posi-
bilidades para las obras futuras, aunque el personaje de
ésta tenga que morir al hacerse el oscuro final.

Caigo en la cuenta de que, al comenzar la mencién de
mis obras, lo he hecho precisamente por una de las ul-
timas. No deja de ser otra entre tantas contradicciones.
Empecé por el final porque me interesa subrayar en este
dmbito de hispanistas que hemos perdido la oportuni-
dad, en el terreno de la lengua, de un mestizaje abierto
que si hubo con el latin y que dio origen al castellano.

Fue de enormes dimensiones la oportunidad perdida:
para hablar sélo de mi patria, perdimos el derecho a la be-
lleza del maya y del ndhuatl, el purépecha o el faiihg,
el yaqui o el zapoteco, no sélo como huellas localistas y
folcléricas sino en un auténtico encuentro fecundador
como ocurriera en las tierras legendarias de Gerién.

Me explico. Utilicé, en 1997, el mito del Gerién de
tres cabezas que enfrentara Hércules en Gibraltar para
hablar del mestizaje racial en Espana (entre romanos,
judios, godos y drabes, al menos), del mestizaje de sus
lenguas y del teatro que en ese caldo se cocina. Un mes-
tizaje que llegd a su culminacién en los Siglos de Oro.



Mi ensayo llevaba por titulo Geridn el mestizo y el teatro
del Siglo de Oro.

Mi padre me hizo conocer y admirar una figura me-
xicana a la que dedicé un libro en 1952: Isidoro Enri-
quez Calleja, Las tres celdas de sor Juana. Asi, en mi en-
sayo sobre Geri6n yo la sefialaba como el gran final de
los Siglos de Oro. Juana de Asbaje, conocida en la histo-
ria de la literatura como sor Juana Inés de la Cruz, na-
cié en Nepantla, que significa en ndhuatl “tierra de en
medio” porque se encuentra entre los dos volcanes. Este
nacer en medio de fuerzas teltricas, define en mucho al
pais entero. Es parte de cuanto fundamenta nuestro pro-
fundo carécter barroco y que compartimos con toda La-
tinoamérica. Asf lo han estudiado desde el enorme poe-
ta cubano Lezama Lima hasta el filésofo ecuatoriano
Bolivar Echeverria, quien lo llama “ethos barroco”.

Me permito citar mi ensayo sobre Gerién para esta-
blecer una de las directrices principales de mi estética

personal:

Y quisiera terminar estas visitaciones con una figura em-
blemdtica que no ha alcanzado la fama universal —entre
otras cosas, por las incapacidades de sus paisanos come-
diantes para afrontarlo— pero que cierra con broche de
oro al siglo del mismo metal. Me refiero al Divino Nar-
ciso de sor Juana Inés de la Cruz y, muy especialmente, a
la Loa que lo precede. Sor Juana nos da ejemplo de una
voluntad de sincretismo por demds barroca, al traer, a la
manera del collage, al Gran Dios de la Semillas [Huitzi-
lopochtli] a encontrarse con el Crucificado, revestirlo de
mito griego y lograr, asi, en el templo escénico, un ritual
dionisiaco con mascara de Cristo y tdnica de Quetzalcdatl,
en lo mds fino de esa expresién americana que planteara
Lezama y que lleva el auto sacramental a su légico final
en una epifania que supone, entre muchas otras cosas, la

victoria del mestizaje.

Desde nuestro mestizaje latinoamericano me pue-
do definir como un autor barroco, cruzado por una se-
rie de contradicciones que no precisan resolverse para
continuar la lucha por mi propia voz.

Inscrito, tan jubilosa cuanto dolorosamente, en el flu-
jo de una lengua heredada, a la cual entiendo como una
nacién mds alld de las muchas fronteras nacionales, he
de referirme, en primer término, a mis influencias lite-
rarias. Arrancan con el buen Arcipreste de Hita y pasan
por la Edad Media hasta el Renacimiento cervantino. jAy,
Miguel de Cervantes tan picaro como dilecto y siem-
pre constante amigo! Se nutren del barroco, sobre todo
de Calderén, Géngora, Quevedo y la monja jerénima de
Nepantla. Tras el paréntesis de una Ilustracién que se
nos quiso imponer por decreto, aunque nunca hayamos
transitado realmente por ella, como bien sefialara Octa-

vio Paz, se entusiasman con el modernismo de Gutié-
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rrez Ndjera y Darfo, por los cuales llegan los simbolis-
tas franceses, de Baudelaire a Jarry, y muy especialmen-
te la pareja legendaria Rimbaud-Verlaine.

Y ala par de ellos, las figuras del siglo xx espafiol que
heredé de mi padre y que forman un entramado del exi-
lio republicano: Valle-Incldn, Machado, Lorca, Miguel
Herndndez, Luis Cernuda, Pedro Garfias o Ledn Felipe.
Gracias a las evoluciones de las Generaciones del 27, es-
panola, y de Contemporaneos, mexicana, y en traduccio-
nes muchas veces suyas, di el paso a las vanguardias de
Tzara, Joyce, Pound, Eliot, Beckett y Ionesco que con-
formaron mi personal imaginario de la modernidad. Son
todas voces amadas con las cuales converso y me obligan
a reflexionar o a debatir agriamente conmigo mismo.

Entre ellas estdn las de los muchos poetas liricos que
fueron también dramaturgos y narradores, como Cer-
vantes, una de las influencias mas constantes en mi obra
y; sobre todo, mds presentes en mis didlogos quevedia-
nos “con los muertos”. El paso de un género a otro en
la mayor parte de estos autores se hizo sin forzar naday
esa ruptura de fronteras la contemplé claramente y asi
quise experimentarla desde que empecé a escribir.

Asi, y desde siempre, me considero lo mismo poeta
lirico que dramaturgo. Supongo que por idénticas ra-
zones he transitado por los rumbos de un teatro poético
que, sin embargo, me ha puesto al margen de la co-
rriente mayoritaria en el teatro mexicano. Hace unos
cuantos meses la revista Paso de Gato presentaba mi per-
fil como el de una rara avisy creo que en esto radica mi
rareza como ave teatral.

Asi pues, tras decidir que no debia existir frontera al-
gunaentre la liricay la dramdtica, hube de enfrentar otra
lucha por mi propia voz. El teatro en México se movia por
esos tiempos en los cauces marcados por un nacionalismo
que tuvo sus mds poderosas manifestaciones en la pin-
tura mural y en la novela de la Revolucién. Sin embargo,
ya los rompimientos del grupo encabezado por Rufino
Tamayo habian abierto caminos mds amplios a la plds-
tica con la generacién de Felguérez, Cuevas o Rojo, y
ya la narrativa de Salvador Elizondo, con su inacabable
Farabeuf, o de Juan Garcia Ponce exigfan de la novela
mexicana la puesta al dia con el mundo ancho y ajeno.

Curiosamente la lirica mexicana, con el grupo de
Contemporédneos a la cabeza, habia renunciado a cual-
quier épica revolucionaria y habia decidido surcar otros
caminos, tras la coronacién final de La suave patrialo-
pezvelardiana. El propio Octavio Paz recogia la estafe-
tay se lanzaba contra lo panfletario, mientras los jéve-
nes poetas del exilio espafiol, con Tomds Segovia a la
cabeza, experimentaban rutas que el titulo sefiero del
propio Segovia resumfia: Anagndrisis.

Sin embargo, nuestro teatro que, en realidad, ape-
nas habia tocado el tema revolucionario, no se atrevia a
separarse de la ensefianza de un realismo abanderado
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por Rodolfo Usigli, quien seguia a Ibsen y a Shaw, y del
realismo norteamericano, estudiado en Yale por los dra-
maturgos y en el Actor’s Studio por los directores de esce-
na. Yo me rebelé desde temprano.

Los sesenta, anos marcados en el mundo entero por
la necesidad de romper con los moldes y destruir cual-
quier canon, fueron para mi tan turbulentos como para
tantos otros de mi generacién. En un poema largo de
1982, Nuestro viaje, doy cuenta de los restos de un nau-
fragio generacional que fue, al propio tiempo, una con-

quista de nuevos horizontes:

El camino hacia el mar no fue previsto
como tampoco el sitio: vida propia

en las noches sin brisa. Humedecidos,
con las manos clavadas en el vientre
sin método y sin orden: carne abierta
en un tiempo de mar que fue el espacio
del fuego sin principio que chirriaba.
La noche fue el lugar de aquella orgfa,
lujuria sin rubor, ingenua, puber,

que asom§ la melena enmarafiada

para nunca explicarnos sus caminos.
Todo contradictorio en esas playas

de una punta a la otra, en cada roca,

en todas las canciones, en los muslos,
en los torsos, los labios y en los sexos.
Fue un proyecto de luz a carcajadas:

las lenguas de ese fuego una utopia

con los Beatles, con Simon y Garfunkel,
con Joan Baez, con los Rolling y Bob Dylan.
Tribus nuevas, quisimos desnudarnos.
Nuestros dedos giraban en el aire

y cuatro mil danzantes, sin aliento,

con las miradas y la piel en punto,
llegamos a la playa, a nuestros ritos.

En esos anos y durante mi fugaz paso por la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad, cursé un
seminario sobre critica teatral en el cual descubri a un
espléndido escritor y maestro, por desgracia poco recor-
dado: Carlos Solérzano. El me lanzé hacia el nietzschea-
no Origen de la tragediay, con ello, me abrid las puertas
de una concepcién tedrica y préctica del teatro que hice
mia y hasta hoy me acompana.

Fue un verdadero privilegio convivir con un dra-
maturgo admirable precisamente por no ser un autor
candénico. Ademis, Carlos Sol4rzano habfa sido disci-
pulo y amigo de quienes yo consideraba gigantes de la
escena como Michel de Ghelderode y Albert Camus.
Sobre todo Camus, el justo, ejemplar en la congruen-
cia y hermano mayor en la extranjerfa.

Eran momentos de efervescencia en la ain pequefia
Universidad Nacional Auténoma de México que, aun
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cuando no tenfa una licenciatura en letras dramdti-
cas, sf ofrecfa seminarios en su Facultad de Filosoffa y
Letras y cursos como el de Solérzano, que nos llevé a
escudrinar, ademds de E/ origen de la tragedia, El teatro
y su doble de Antonin Artaud. Comprendi que habia
una rafz tan reaccionaria cuanto profundamente auto-
ritaria en el canon impuesto y que deberfa de ser tedri-
camente revisado, para abrir en la praxis los maltiples
caminos de la creacién. Todo con la energfa del grito
sesentero, que hice mio en la escena desde la perspecti-
va del ritual dionisiaco.

Fue una aventura espiritual que he tenido presente,
obviamente con todos sus cambios y evoluciones, en
mis aventuras literarias y politicas. Supe que era posi-
ble asumir un rigor no candnico para atacar desde ahi
cualquier dogmatismo, para defender los extremos del
suefo, de la revolucién y aun de las liturgias heréticas
mis variadas. Recuerdo al respecto estas palabras de uno

de mis poetas de cabecera, José Lezama Lima:

Aquella terateia, maravilla y excepcién para los griegos,
lo maravilloso natural, la Fata Morgana de los surrealis-
tas estdn en la revolucidn. El poeta se sacraliza en las eras
imaginarias, cuya raiz es la revolucién. La poesia, el ser

causal para la resurreccién, vence a la muerte.

Pero no la revolucién anquilosada y vuelta estalinis-
mo contra la que se rebelaron en el 68 checoslovaco sino
una revolucién que, al tiempo de exigir el compromiso
politico real inclusive en la militancia partidaria, ex-
clufalo panfletario de la literatura y de cualquier mani-
festacién artistica. No era en lo anquilosado y dogmdti-
co, fuera cual fuera su signo religioso o politico, donde
radicaba la esperanza. Me encontré con una frase de
Theodor W. Adorno que explica en mucho el concep-
to de revolucién que teniamos en los sesenta y que me
permito utilizar ahora para definirme tanto ética como
estéticamente: “En la diferencia misma, en la desviacién
estd concentrada la esperanza”.

Los tiempos de aquel seminario de Carlos Sol6rza-
no fueron anteriores por muy poco a los de la llegada a
México de Jerzy Grotowsky con su Principe constante
de uno de mis titanes del Siglo de Oro, don Pedro Calde-
rén de la Barca. Grotowsky, también descendiente de
Nietzsche y de Artaud, me ensefié que puede continuar-
se con Calderén, no sélo porque continta abierto a
todas las relecturas, sino porque desde sus origenes asu-
mia las contradicciones sin miedo a no encontrar res-
puestas. Porque Calderén da siempre para mds, pudo
convertirse su Infante Santo en el simbolo de la revolu-
cién que Grotowsky preconizaba para el teatro de los
afios sesenta.

Fueron afios en que lo privado se volvié una bande-
ra publica, literalmente en contra del ideal burgués. Y en



ese dmbito surgié mi primera obra, Ritual de estio, una
obra que defini como “orgia” precisamente en honor al
dios de la ebriedad que nace dos veces. Orgfa o poema
dramitico que abrevaba, como quisiera el Nietzsche de
El origen de la tragedia, en el encuentro entre Apolo y
Dioniso como personajes que lanzaban un grito contra
los Mentores de Mentiras, y contra todo un sistema
educativo simbolizado en las Aventuras de Telémaco de
Fenelén. La critica a la estructuracién del pensamien-
to, desde una generacién que deseaba ser libre para, al
menos, ser duena tanto de sus propios riesgos como de
su propia voz, para gritar sus errores.

A partir del collage dadaista, del lenguaje poético co-
mo fuerza transformadora por si misma y tratando de
recuperar la herencia simbolista, que me llegara en li-
nea directa desde el modernismo de Darfo graciasa Va-
lle-Inclédn y sobre todo a Lorca, inicié con Ritual de estio
lo que vendria a ser un grupo de cuatro poemas dramd-
ticos con imdgenes del pantedn griego. Me cuesta lla-
marlos tetralogfa, pero, si, fueron mds o menos eso.

Una de mis principales influencias, en su poesia li-
ricay dramdticay en su Zeoria y juego del duende, fue Fe-
derico Garcfa Lorca. También lo fue en su homosexua-
lidad, que desde los miedos y soledades de mi primera
juventud vi como epifania en su Romancero gitano. Na-
die, nunca, me podrd convencer de que, al cantar Lorca
como lo hace a la belleza masculina de Antoiiito el Cam-
borio, no estd marcando una de las cimas mayores de la
poesfa homoerética. Pero es, sobre todo, en Pocta en
Nueva Yorky en el teatro que él llama “bajo la arena” o
“imposible”, Asi que pasen cinco afiosy El pitblico, que
yo veo precedido por su juvenil y fracasado Maleficio
de la mariposa, donde la grandeza de Lorca se vuelve ma-
gisterio. Un magisterio pendiente de asumir plenamen-
te por el teatro de nuestra lengua.

Aunque Lorca no fue propiamente un militante de
la liberacién sexual, si se planteé siempre del lado de to-
das las reivindicaciones, explicitamente incluida la del
amor que no osaba decir su nombre. Por ello lo conver-
timos en bandera, creo que con toda justicia, desde el
final de los afios sesenta. Asi, mi idea de la poesia unida
al compromiso se volvia carne viva, sobre todo en la
urgencia de una liberacién gay.

Si poesia y politica se fundieron en mi rito del vera-
no, a los veinte afios, atin siento la obligacién de llegar al
momento de un dltimo poema dramdtico, algtin Ritual
de invierno, que responda en su momento a aquél desde
el deterioro de lo corporal y el trdnsito inminente, pero
con la misma voluntad de romper ataduras a la propia
voz y construir los caminos de la propia esperanza.

Y al trazar tan sélo la palabra esperanza, me veo obli-
gado a hablar también de fe. Cabe recordar que muy al
principio de los sesenta, desde los mismos inicios del
Concilio Vaticano 11, comenzd a surgir lo que llegarfa a
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conocerse como Teologia de la Liberacién. Por mis ca-

racteristicas personales, un mundo religioso heredado
por linea materna y una herencia de izquierda por linea
paterna, me vi desde muy joven unido a esta corriente
que, por cierto, sigue viva en nuestros paises, por mds
esfuerzos que los dos tltimos Papas han hecho para
desaparecerla.

Sin embargo, he buscado que mi obra quede libre
de elementos doctrinales, aun cuando en gran parte
aparezca alguna figura de un Cristo mucho mds cerca-
no a Dostoievski, a Kavafis, al propio Lorca o al Naza-
rin de Galdés que a ningin catecismo para la primera
comunion.

Asi, aunque la voluntad littirgica de mi teatro pue-
da tener correspondencia con mi mundo cristiano, mi
idea de ritualidad teatral corresponde en verdad a una
forma de entender dos conceptos claves y para mf{ indi-
visibles, la mimesis y la catarsis. Me siento en paralelo
con Nietzsche, Artaud y Grotowsky, y contrario alalec-
tura que de la primera hace Bentley (la mimesis es sim-
ple imitacién) y de la segunda hace Freud (la catarsis es
simplemente un vémito). Al tema dediqué un ensayo
en 1980, De la mimesis a la catarsis, los extremos del ri-
tual dionisiaco, que intentaba
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proponer la metéfora de la mimesis como “fecundacién”
que llega a la catarsis como “parto”: ambas extremos de
un ritual como el dionisiaco que significa una celebra-
cién de la vida, con cuanto de terrible y esperanzador, do-

loroso y alegre, trdgico y comico, estructura la vida.

Tras lo que me he atrevido a calificar como tetralo-
giay que, en caso de reeditar, mantendria bajo el titulo
dela primera obra, Ritual de estio, porque habla de aque-
lla edad, de aquellos suefios, de aquellas luchas y de
aquellos fracasos, abandoné unas playas de la Hélade
que, aunque lejanas en el tiempo, generosamente me
habfan permitido cantar en el presente al amor entre
Aquiles y Patroclo o entre Orestes y Pilades, o hacer
que se besaran en escena no sélo metafisica sino muy
fisicamente Apolo y Dioniso.

Ian Gibson, en Lorca y el mundo gay, consigna unos
comentarios de Angel Sahuquillo sobre “el lenguaje sim-
bolico del poeta, su ‘c6digo secreto’ y su fascinacion con
y utilizacién de la mitologfa grecorromana, que com-
partia con Cernuda...”. Pienso que, salvadas todas las
distancias del talento, también podrian aplicirseme esas
palabras. A fin de cuentas, la homosexualidad siempre
se ha visto referida a Grecia, con Ganimedes, el Ban-
quetede Platén e, inclusive, el uranismo como produc-
to seminal del dios al que fueron cercenados los testicu-
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los. Sin embargo, a diferencia de Lorca y otros grandes
poetas tanto del 27 como de Contemporaneos, ya Stone-
wall habia empezado a abrirnos cualquier cléset.

En una conversacién que Bruce Swansey y yo sos-
tuvimos, en 1977, con el gran poeta Jaime Gil de Biedma
sobre “Homosexualidad en la Generacién del 277 (que
publiqué entonces en Tusquets, en £/ homosexual y la
sociedad enferma), nos llamaba la atencién que Lorca
fuera asumido como un héroe también por una izquier-
da moralista que jamds hubiera aprobado sus costum-
bres. A lo cual Gil de Biedma comentd:

Es que Lorca oficialmente no era homosexual. En parte,
la antipatia que se dispensa a Cernuda se debié a que
forzé a todos a darse por enterados. No se puede olvidar
que la homosexualidad ha sido algo completamente clan-
destino durante siglos. Yo sospecho, por ejemplo, que
Géngora era homosexual, cosa absolutamente indetec-
table en su poesfa. Pero hay una vibracién especial en
ciertos pasajes, y estd el hecho de que Quevedo se lo dice
siempre. En la guerra satirica entre Quevedo y Géngora,
Quevedo es el policia que denuncia; le denuncia por

homosexual y judio. ..

Entonces, con una nueva obra, Ciudad sin suerio, de-
cidi bajar a los mismisimos infiernos para que un Paul
Verlaine adolorido, “Pauvre Lelian”, reclamara el aban-
dono a su Arthur Rimbaud exactamente con la misma
cancién que inmortalizara Frank Sinatra: 7 left my heart
in San Francisco.

Con formas heredadas del esperpento de Valle-In-
clén, Ciudad sin suesio debe su titulo precisamente a un
poema de Garcia Lorca en Poeta en Nueva York. En este
descenso esperpéntico, no se trata de Don Latino de
Hispalis y Max Estrella, es Virgilio quien gufaa un Dan-
te vuelto Daniel para justificar el foso de los leones, pe-
ro el “circulo” de la cantina y el encuentro con las putas y
las drogas recuerda a Luces de Bohemia, y asi lo ha subra-
yado generosamente el critico Bruce Swansey. Sin em-
bargo, Ciudad sin suesio también se hizo merecedora de
un articulo nada generoso, sino sangriento, de Guillermo
Sheridan. Recuerdo el titulo, que entonces me dolié y
hoy no s6lo me divierte sino que aun comparto: Una
temporada en la butaca.

Y ello me hace pensar que, tal vez a estas alturas de
mi ponencia, mi auditorio siente, como entonces She-
ridan, que lleva ya una infernal temporada en la buta-
ca. Consciente de ello, prometo ir a lo fundamental.
Mantenerme en lo que he intentado hacer hasta aqui.
Esto es, en la ubicacién de ciertos hitos de mi obra en
un contexto que abra las posibilidades para reflexionar
sobre épocas, espacios y batallas no sélo personales, co-
mo es la lucha por mi propia voz, sino comunitarias,

como es la lengua que a todos nos congrega. Inclusive



alguna historia generacional o de grupo, pero no sélo
para narrar la anécdota sino para mirar hacia el futuro
en momentos tan enormemente complicados como son
los que hoy vivimos.

Sila palabra “crisis” es ya lugar comun en todo rin-
c6n del orbe, la realidad de la crisis quienes més la su-
fren son nuestros paises del Tercer Mundo, por una ra-
z6n muy simple: son los paises del Tercer Mundo y, muy
especialmente los mds pobres entre nuestros pobres,
quienes la pagan. Cualquier ajuste, cualquier acomodo
macroecondmico, tiene su resultante inmediata en la
microeconomia de quienes menos tienen. Y a ello pre-
cisamente me referfa yo en la presentacién de un volu-
men que agrupaba una serie de obras bajo el titulo de

Nueve reflejos en nuestros Siglos de Oro:

Desde la perspectiva del Nuevo Imperio al que hoy lla-
mamos Neoliberalismo y Globalizacién, todos somos ana-
crénicos, porque no hemos cruzado siquiera por la Ilus-
tracién —repito: Paz dixit— sino que esa llustracién,
levemente conocida en la superficie por nuestras élites,
nos fue impuesta desde fuera. Especificamente, en Espana
y en todas sus colonias, por el advenimiento de los Bor-
bones que significé el derrumbe, el desprestigio y pricti-
camente la prohibicién de lo barroco y la consecuente
canonizacién del Neocldsico y las posteriores formas de
un arte burgués que nos resultaban tan extrafias como para
impedir los vuelos que en los Siglos de Oro remontdba-
mos. Pero, ;qué ocurrirfa si, ante la brutalidad devasta-
dora del neoliberalismo y de la globalizacién, nuestras ver-
gonzosas carencias de pensamiento ilustrado y de método
cartesiano pudieran significar una ventaja...? Desde lue-
go, no para retornar a la brutalidad devastadora de Isabel
la Catdlica y de Felipe 11, sino para descubrir las formas
de resistencia que, para sobrevivir ante sus embates im-
periales, supieron inventar nuestros ancestros —de am-
bos lados del océano— como hoy saben inventar los mds

lastimados de entre nuestros contempordneos...

El paso que daba con la primera de las nueve obras
agrupadas en aquel libro, La cueva de Montesinos, fue
en ese sentido. Fue empezar a descubrir, en los Siglos
de Oro, no un capitulo de historia literaria o de estilis-
tica escénica, mds o menos aburrido, sino el reflejo de
una sociedad injusta que ha llegado intacta hasta nues-
tros dias, en muchos més aspectos de los que sospecha-
mos. Aspectos que se manifiestan, sobre todo, en el mun-
do marginal de la picaresca.

Cada dia con mayor fuerza, mi visién entranable de
Cervantes y de don Quijote los muestra situados en los
miérgenes de sus propias historias. Cervantes no es un
Lope triunfal, sino un desconocido hasta que la primera
salida de la méxima novela de muchas lenguas lo vuel-
ve eso que hoy llamarfamos un best=seller. Heredero de la
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picaresca y picaro él mismo, Cervantes llegé a ser, tam-
bién, maestro en los laberintos especulares del sueno y
de sus monstruos.

Por eso me interesaba ese descenso de don Quijote
a la Cueva de Montesinos, tnica ocasién en que Cer-
vantes lo dejaba completamente solo y donde perdié
toda nocién del tiempo. A partir de ahi, intenté esta-
blecer las coordenadas cervantinas como muy cercanas
al surrealismo o a la novela moderna, aunque yo, su
acompafiante, al revivir el descenso de Alonso Quijano
el Bueno en un escenario de las dltimas décadas del

siglo xx, no dejara de ser,

un dramaturgo mexicano contemporineo, aquejado de
anacronismos galopantes, [que] busca reflejarse en los es-
pejos de los Siglos de Oro, tras asumir como antimétodo
todas las volutas y las contradicciones que a esos siglos

distinguieron.

Desde entonces comencé un didlogo que no ha con-
cluido sobre todo con esos picaros que hoy se reproducen,
como nifos de la calle, por todas las ciudades de nuestro
Tercer Mundo y cruzan las fronteras a pesar de muros
o leyes racistas, como la que ha puesto a Arizona en el
centro del escindalo mundial. Inclusive un pais con la
tradicién de apertura de Canadd se pertrecha contra
los inocentes herederos de aquellos Rinconete y Corta-
dillo que tan sélo quieren llevarse algiin mendrugo a la
propia boca o hacérselo llegar a sus familias.

También he debido dialogar con los grandes y los
reyes para entender un poco mds de cerca nuestra his-
toria. Entre los Nueve reflejos. .., recibi las visitas de un
Carlos v derrumbado que escapaba de Yuste para arri-
bar al corazén de Pétzcuaro, o del Marqués de Villena
acusado de nigromancia, o la de Carlos 11 el Hechizado,
tltimo Austria que entregara su trono a los Borbones.
:Qué hicieron con nosotros? ;Qué les hicieron? En sen-
das obras he reflexionado a través suyo o en didlogo di-
recto con cada uno de ellos.

Pero, de mi visita a los Siglos de Oro, en ese grupo
de nueve obras, el rey mds cercano a mi corazén fue En-
rique 1v. El asesinado por su hermana Isabel la Cat6li-
ca. Elacusado de sodomita, amigo de drabes y de judios,
y vergiienza de Espafia por negarse a empuiar la espa-
da de Santiago Matamoros. En Las visiones del rey En-
rigue Ivme planteo lo que hubiera sido de la historia si
en lugar de los reyes catélicos el descubrimiento se hu-
biera dado un poco antes, en tiempos de un rey que
amaba los encuentros. Coincido con Juan Goytisolo
en su Reivindicacion del conde Don Julidny hago decir a

Enrique 1v:

¢:Rodrigo perdié Espana o, simplemente,

entraron a esta tierra
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hombres de otras culturas

como han entrado siempre

desde Gerién tricépite...?

;Por qué luchar a muerte con Tarif,
desde el Guadalquivir al Pirineo,

y cuidar nuestra sangre de unas mezclas
que son inevitables...?

Si el conde don Julidn,

en vez de un vil traidor

s6lo hubiera cumplido

la voluntad divina

de un largo mestizaje entre nosotros,
tal vez al encontrarnos otros pueblos
al final de otros mares

en vez de masacrarlos en sus templos
y evitar, con horror,

la fusién de las sangres,

pudiéramos amarlos simplemente

y admirar, en sus cantos, otras formas
del Cantar de Cantares,

que habla de esposas negras

mis bellas que las tiendas de Quedar
como los pabellones

Epifanio el pasadazo, dramaturgia y direccién de José Ramén Enriquez, 2003
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del judio Salomén...

<« . . »
iMCJOl'CS son que Cl Vvino tus amores... .

Aunque Las visiones del rey Enrique 1vesté escrita en
silvas y Guerrero en mi estudio en prosa, coinciden en lo
fundamental: el encuentro del personaje conmigo, tan
s6lo un escribano, y el fatal desencuentro de Espafa con
América. Asi como Enrique 1v apenas es conocido en la
historia oficial, Gonzalo Guerrero, el inico espafiol que
se quedé a luchar junto a los mayas porque amaba a su
esposa y a sus hijos, apenas se conoce incluso en la Pe-
ninsula de Yucatdn donde ofrecié su vida. Ambos son
signos de que otra cosa hubiera sido nuestra historia si
ellos la hubiesen escrito y, sin embargo, ambos han sido
vistos como traidores.

A Enrique v se refiere con estas palabras José Marfa

Pemdn, él si de lamentable memoria:

... su reinado es, acaso, el mds triste y desgraciado que
nunca hubo en Espafa. Segtin los escritores de la época,
don Enrique era flaco de cuerpo, bajo de estatura, con
cara de mono y los ojos saltones. En su cuerpo, lo mismo
que en sus costumbres, mostraba ser un hombre inferior
y degenerado. Signo de esto era, sin duda, su aficién a
toda inferioridad. Le gustaba rodearse continuamente de
moros y judios, y, en su cdmara, para levantar la cortina
tenfa un alto negrazo vestido de amarillo. [...] Don Enri-
que Iv quiso, sin embargo, empezar su reinado con una
expedicién contra los moros. Llegd con facilidad casi a
las mismas puertas de Granada, porque los moros, que
no tomaban en serio la tropa de aquel rey, ni siquiera le
presentaron batalla. No pudo caer més bajo un sucesor
de San Fernando. Y, en cuanto en un encuentro hubo
algunos muertos y heridos, don Enrique dio la orden de
volver hacia atrds, porque “no querfa que se derramase
sangre”. Ademds de todo era lo que ahora se llama un pa-

cifista. Sintoma también de todas las decadencias.

Palabras semejantes se han dedicado a la “traicién”
de Gonzalo Guerrero por otras plumas semejantes que
ironizan sobre “el pacifismo” en un mundo lleno de vio-
lencia. Creo que, en lo més profundo de nuestras socie-
dades, no hemos pasado la pdgina a la parte mds cruel
de nuestra historia. Y nuestra historia nos sale al en-
cuentro a cada instante. De ello puedo dar testimonio
porque alo largo de mi trabajo como escritor he recibi-
do multiples visitas en los multiples espacios de anti-
guos laberintos o descensos infernales y esperpénticos.

He luchado por mivozy tan sélo de ello puedo ufa-
narme. De si vali6 la pena, si algo habia que decir o de
si era mejor guardar silencio, nada puedo afirmar. A fin
de cuentas, cercado por fronteras, no he encontrado El
Dorado, porque no hay tal lugar. Apenas me he movi-
do en la utopia. [l



