A través del espejo

Arte literario y medios

Hugo Hiriart

¢Pero puede el chismorreo alcanzar a ser
un arte? ;Por qué no? Un arte menor que
puede, como todo arte, hacerse bien o mal.
Y eso si es arte que todos practicamos con
entusiasmo.

El chisme es el sistema social de infor-
macién. A todo ocultamiento o reserva res-
ponde el grupo social con el chisme. A toda
restriccidon o censura corresponde un au-
mento proporcional del ntimero de chismes.

Las brujas de Macbeth estan chismo-
rreando cuando acierta a pasar por ah{ pa-
ra su desgracia el trigico noble escocés. Y

qué manera de chismear:

La esposa de un marinero tenfa unas
[castafas en el mandil
y mascaba, mascaba, mascaba.
Dame, dije.
Ldrgate, bruja, grit6 la nalgona rofiosa.
Se fue a Alepo su marido como capitdn
[del Tigre,
pero en un cedazo yo me iré navegando
[all4,
y como rata sin cola,

roeré, roeré y roeré.

Las brujas, que dominan los vientos, so-
plan y E/ Tigrese hunde con el capitdn a bor-
do, y asi, en la persona del esposo, se vengan
las brujas de la grosera Nalgona. Ahora, es
chisme porque el barco £/ Tigreexistié y de
su hundimiento cuando navegaba en los
mares de Oriente dieron cuenta las hojas
volantes que informaban en la época.

Debe de haber sido un placer oir re-
cortar gente a comadres como Gerarda y
Celestina.

No dejo el medio oral sin mencionar si-
quiera uno de los grandes placeres del hu-

mano, me refiero a la conversacién. ;Qué

Henri Matisse, La conversacicn, 1909

serfa de nosotros si no pudiéramos platicar
con nuestros amigos? Aqui sélo quiero de-
cir que el gran conversador no es el que ha-
bla mucho o muy bien, sino simplemente
el que sabe y gusta de escuchar.

Mis trabajoso y transido de vanidad es el
medio escrito. Nadie duda de que sea artis-
tico, pese a las muchas contundentes prue-
bas en contrario que hallamos todos los dias.
Es un medio lento y reflexivo. Hay escri-
tores, como Nabokov, por ejemplo, que sin
su amparo se sienten expuestos y vacilan-
tes (imaginando soy un genio, escribiendo soy
un autor distinguido, hablando soy un tonro,
explicé, mds o menos). Otros, en cambio,
como Oscar Wilde, Borges o Arreola, que
hablaban tan bien como escribian, y mu-
cho delo que dijeron es memorable. Yz ven
lo bien que escribe Ortega, decia Baroja, pues
habla mejor que como escribe.

El correlato del medio oral es sencilla-
mente escuchar, mientras que el correlato
del medio escrito es una actividad muy in-
telectual, que bien hecha supera en difi-
cultad el arte de escribir, me refiero a leer.
Los grandes hombres de letras son aque-
llos que mejor han sabido leer, Edmond
Wilson en Estados Unidos, por ejemplo,
Charles Augustin Saint-Beuve en Francia,

y entre nosotros Alfonso Reyes, antes, y hoy
Christopher Dominguez.

En teatro no importa tanto lo que se es-
cribe como lo que se visualiza, hay que ima-
ginar las escenas: el teatro estd en el escena-
rio, no en las pginas del libro. Aqui quiero
recordarles que obras que son dificiles de
entender leidas, por ejemplo, Las tres herma-
nas, de Chejov, son inmediatamente com-
prensibles vistas en un escenario.

El teatro tiene la gran ventaja de que
no le interesa pricticamente a nadie. Esta-
mos a punto de llegar a la situacién deses-
perada de la poesia actual, a saber, que ya
s6lo les interesa a los poetas y los poetas en-
tre si se leen y se comentan. Digo que esto
es favorable porque entonces hay poco di-
nero circulando en la actividad. Como hay
poco dinero se puede intentar ficilmente
hacer teatro de arte. Si hubiera mucho di-
nero serfa dificil, y si hubiera muchisimo
dinero en la actividad, serfa imposible.

De las artes literarias de pantalla, cine y
tv s6lo diré que, como hay en ellas dinero,
son adversas al escritor. Aunque no igual-
mente abominables. En cine, donde se cuen-
tan espectadores en cientos de miles, en el
guionismo, hay todavia algo que hacer. En
televisién, donde se cuentan en millones los
espectadores, hay ya tanto dinero que el es-
critor independiente rebota y no tiene na-
da que hacer.

De donde se extrae la ley paraddjica que
dice la posibilidad de arte es inversamente
proporcional a la cantidad de dinero posible
presente en la actividad en que pretende in-
cidir, es decir, a mis dinero, menos arte.

Ley que, bien vista y bien pensada, no
es paraddjica en lo absoluto, sino en con-
cordancia cabal con los tiempos en que nos

tocd vivir. U
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