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¿Pero puede el chismorreo alcanzar a ser
un arte? ¿Por qué no? Un arte menor que
puede, como todo arte, hacerse bien o mal.
Y eso sí es arte que todos practicamos con
entusiasmo.

El chisme es el sistema social de infor-
mación. A todo ocultamiento o reserva res -
ponde el grupo social con el chisme. A toda
restricción o censura corresponde un au -
mento proporcional del número de chismes.

Las brujas de Macbeth están chismo-
rreando cuando acierta a pasar por ahí pa -
ra su desgracia el trágico noble escocés. Y
qué manera de chismear:

La esposa de un marinero tenía unas
[castañas en el mandil

y mascaba, mascaba, mascaba. 
Dame, dije.
Lárgate, bruja, gritó la nalgona roñosa.
Se fue a Alepo su marido como capitán

[del Tigre,
pero en un cedazo yo me iré navegando

[allá,
y como rata sin cola,
roeré, roeré y roeré.

Las brujas, que dominan los vientos, so -
plan y ElTigre se hunde con el capitán a bor -
do, y así, en la persona del esposo, se vengan
las brujas de la grosera Nalgona. Ahora, es
chisme porque el barco El Tigre existió y de
su hundimiento cuando navegaba en los
mares de Oriente dieron cuenta las hojas
volantes que informaban en la época.

Debe de haber sido un placer oír re -
cortar gente a comadres como Gerarda y
Celestina. 

No dejo el medio oral sin mencionar si -
quiera uno de los grandes placeres del hu -
mano, me refiero a la conversación. ¿Qué

sería de nosotros si no pudiéramos platicar
con nuestros amigos? Aquí sólo quiero de -
cir que el gran conversador no es el que ha -
bla mucho o muy bien, sino simplemente
el que sabe y gusta de escuchar.

Más trabajoso y transido de vanidad es el
medio escrito. Nadie duda de que sea artís-
tico, pese a las muchas contundentes prue -
bas en contrario que hallamos todos los días.
Es un medio lento y reflexivo. Hay escri-
tores, como Nabokov, por ejemplo, que sin
su amparo se sienten expuestos y vacilan-
tes (imaginando soy un genio, escribiendo soy
un autor distinguido, hablando soy un tonto,
explicó, más o menos). Otros, en cambio,
como Oscar Wilde, Borges o Arreola, que
hablaban tan bien como escribían, y mu -
cho de lo que dijeron es memorable. Ya ven
lo bien que escribe Ortega, decía Baroja, pues
habla mejor que como escribe.

El correlato del medio oral es sencilla-
mente escuchar, mientras que el correlato
del medio escrito es una actividad muy in -
telectual, que bien hecha supera en difi-
cultad el arte de escribir, me refiero a leer.
Los grandes hombres de letras son aque-
llos que mejor han sabido leer, Edmond
Wilson en Estados Unidos, por ejemplo,
Charles Augustin Saint-Beuve en Francia,

y entre nosotros Alfonso Reyes, antes, y hoy
Christopher Domínguez.

En teatro no importa tanto lo que se es -
cribe como lo que se visualiza, hay que ima -
ginar las escenas: el teatro está en el escena -
rio, no en las páginas del libro. Aquí quiero
recordarles que obras que son difíciles de
entender leídas, por ejemplo, Las tres herma -
nas, de Chejov, son inmediatamente com -
prensibles vistas en un escenario.

El teatro tiene la gran ventaja de que
no le interesa prácticamente a nadie. Esta-
mos a punto de llegar a la situación deses-
perada de la poesía actual, a saber, que ya
sólo les interesa a los poetas y los poetas en -
tre sí se leen y se comentan. Digo que esto
es favorable porque entonces hay poco di -
nero circulando en la actividad. Como hay
poco dinero se puede intentar fácilmente
hacer teatro de arte. Si hubiera mucho di -
nero sería difícil, y si hubiera muchísimo
dinero en la actividad, sería imposible.

De las artes literarias de pantalla, cine y
tv sólo diré que, como hay en ellas dinero,
son adversas al escritor. Aunque no igual-
mente abominables. En cine, donde se cuen -
tan espectadores en cientos de miles, en el
guionismo, hay todavía algo que hacer. En
televisión, donde se cuentan en millones los
espectadores, hay ya tanto dinero que el es -
critor independiente rebota y no tiene na -
da que hacer.

De donde se extrae la ley paradójica que
dice la posibilidad de arte es inversamente
proporcional a la cantidad de dinero posible
presente en la actividad en que pretende in -
cidir, es decir, a más dinero, menos arte.

Ley que, bien vista y bien pensada, no
es paradójica en lo absoluto, sino en con-
cordancia cabal con los tiempos en que nos
tocó vivir.

A través del espejo
Arte literario y medios

Hugo Hiriart
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