
En tiempos remotos, el cristianismo tuvo la exc l u s i v i d a d
en dos funciones esenciales: cambiar el tiempo y cambiar
al hombre. Esta vida es pasajera, un mero tránsito hacia
la eternidad. Para los indios mexicanos, por ejemplo, la
Conquista, fue un cambio de calendarios; en realidad
(Realidad) fue un cambio de dioses. En la antigua China
y entre los babilonios aparece la misma idea: el mo-
delo del tiempo es el movimiento de los cuerpos celes-
tes (lo que, según Jung, será la fuente de los horóscopos). 

Por otra parte, el bautismo, la fe, el cumplimiento de
n u e s t ros deberes religiosos, nos transforman, nos salva n
del pecado original y del Mal. Gracias a la fe somos “o t ro s”. 

En el mundo moderno, sin embargo, la revolución
desplazó a la religión. Según Marx, la misión del filó-
sofo no consiste tanto en interpretar al mundo sino en
modificarlo. Difícilmente se repondrá la humanidad
de una frase tan certera y lapidaria como: “La religión es
el opio de los pueblos”.

Como bien señala Octavio Paz: “Ese cambio entra-
ña la adopción de un nuevo a rquetipo temporal: cambio
de la eternidad cristiana por el d e venir histórico”. 

Así, los cambios en el mundo se vuelven más bien
cambios aquí y ahora, en el “t r a s m u n d o” más que en el
“otro” mundo.

Las revueltas, los motines, las abdicaciones, el adve-
nimiento de nuevas dinastías, las convulsiones sociales,
las mutaciones del régimen de propiedad, los inventos,
los descubrimientos, las conquistas, las guerras —todo
ese enorme clamor ensordecedor de la historia y sus vici-
situdes incesantes— no entrañan ya alteración del calen-
dario y de la cuenta de los años. Al contrario, lo fijan, lo
marcan con fechas clave.

La crítica de la religión a finales del siglo diecinueve y,
muy especialmente durante todo el siglo pasado, abarc ó
el cielo y la tierra. Crítica del cristianismo como verdad
re velada y como institución humana. Se minó el edificio
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conceptual de la teología y se combatieron las preten-
siones a la hegemonía de la Iglesia. Nietzsche mató a Di o s
como persona y abrió el camino a Dios como concepto,
utilizado no sólo por la ciencia sino por la literatura exis-
tencialista y por la moda de los años sesenta de las filo-
sofías orientales. 

El advenimiento del hombre y el advenimiento de
Dios se implicaron mutuamente, de una forma insepa-
rable. Ni el hombre puede cumplir su destino sin cono-
cerse como miembro de los atributos del Ser Supremo,
ni ese Ser puede manifestarse y desarrollarse sin la activa
cooperación del hombre. A su vez, Martin Heidegger
interpreta nuestro tiempo como el de la realización de
la metafísica, donde espíritu y materia intercambian
sus entes. 

A Dios se le cayeron las barbas y su rostro empezó a
desvanecerse en las nieblas de la duda (Duda). Se des-
truyó la imagen, no la idea de Dios. 

Como cuenta —no exento de asombro— Fe r n a n d o
Savater en La vida eterna: “En 1916, a comienzos del
siglo más pródigo en descubrimientos que ha conocido
la humanidad, se hizo una encuesta entre los más des-
tacados científicos del mundo, centrada en la pre g u n t a :
‘¿Cree usted en Dios?’. Aproximadamente el 40 por
ciento respondió afirmativamente. Pero en 1996, dos
p ro f e s o res americanos —el historiador Ed w a rd Larson,
de la Universidad de Georgia, y Larry Williams, de la
Universidad de Maryland— repitieron el sondeo, pro-
longando la encuesta a lo largo de todo un año. El re-
sultado fue el mismo: 40 por ciento de cre yentes, 45 por
ciento de ateos y un 15 por ciento de agnósticos: el equi-
valente al ‘no sabe, no contesta’. De modo que a finales
del gran siglo de la ciencia contemporánea, los propios
científicos siguen siendo más o menos tan creyentes
como ochenta años antes y miles de descubrimientos
cruciales antes”. El filósofo francés Louis Althusser, en
un brillante ensayo llamaba a esto “la filosofía espontá-
nea de los científicos”. 

Sa vater no lo comenta, pero además de su sorpre s a
—en tanto ateo— la explicación psicológica podría
ser más sencilla de lo que parece a primera vista. Ante
la ventaja racional y emocional de la muerte de un
supuesto, complicado y confuso Dios personal, y ya
ante el espectáculo abrumador y deslumbrante del
Un i verso, los científicos se entusiasmaron (palabra
d e r i vada de Tehós, Dios dentro). ¿Dónde estoy? Cre-
ye ron descubrir en sus movimientos y vicisitudes un
Orden Se c reto, una inspiración escondida y que no
podía ser —qué remedio— sino Divina. El Un i ve r s o
estaba movido por un designio racional, es ciert o ,
p e ro que era igualmente inextricable. Dios es invisi-
ble —carece de ro s t ro—, pero no sus obras, ni la
intención que anima a esas obras. Nos l l e va y c o n - l l e va
con ellas. 

A principios del siglo pasado, un cre yente declarado
como Max Scheler, podía escribir en El puesto del hom -
bre en el Cosmos:

Se me dirá —y se me ha dicho, en efecto— que no le es
posible al hombre soportar la idea de un Dios imperf e c t o ,
un Dios que se está haciendo. Respondo que la metafísica
no es una institución de seguros para hombres débiles y
necesitados de apoyo. Todo lo contrario. La metafísica
supone en el hombre un espíritu enérgico, valiente y ele-
va d o. Así, se comprende que sólo en el curso de su evo l u-
ción, y con el creciente conocimiento de sí mismo, llegue
el hombre a tener conciencia de ser parte de la lucha por la
Divinidad, y coautor de ésta. La necesidad de encontrar
salvación y amparo en un rostro y una omnipotencia ex-
trahumana, debería haber roto los diques de la minoría
de edad.

O sea, a partir del siglo pasado —y con la contribu-
ción de la ciencia y de la filosofía— ya deberíamos de
ser mayores de edad, en cuanto a nuestras dudas meta-
físicas. 

Y en esto se centra el libro de Savater —por lo
demás, una brillante y exhaustiva historia de Dios en el
mundo de los hombres, podríamos llamarla—: la fun-
dada sorpresa del autor ante los que aún Creen, así
con mayúsculas, no sólo en un Dios personal sino en un
Dios cualquiera. Fundada por todo lo que implica de
i n m a d u rez. Pubescente, teen ager, mozo, efebo, imberbe,
j oven. Conforme más adultos más racionales y más
ateos. ¿Será? 

“ Si algo debería de combatirse implacablemente por
medio de la educación no es tanto la fe sino la creduli-
d a d”, nos dice. Con lo cual Sa vater se coloca en un terre-
no tan peligroso y minado como el que él mismo critica.
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Pe ro el libro es valiente y claro —una de las mayo res vir-
tudes del filósofo español— y no se esconde tras argu-
mentos ambivalentes, hipócritas o retóricos. 

En un capítulo que, además, se titula “Elogio de los
incrédulos”, cuenta:

Soy demasiado orgullosamente demócrata para apreciar
a ningún Déspota Sobrenatural, cuyas bondades nadie
podría discutir. De modo que sentí verdadero alivio y
compañía al leer este párrafo del siempre honrado Tho-
mas Ángel sobre lo que él denomina el auténtico “miedo
a la re l i g i ó n”, no en sus evidentes efectos perversos en este
mundo, sino como visión explicativa del Un i ve r s o. Di c e
así: “Hablo desde la experiencia, ya que yo mismo padezc o
f u e rtemente este temor (a la religión). Qu i e ro que el ateís-
mo sea verdadero y me incomoda que algunas de las per-
sonas más inteligentes y bien informadas que conozco sean
c re yentes religiosos. No es sólo que no crea en Dios y que,
naturalmente, espere estar en lo correcto en mi creencia.
¡Es que ansío que no exista ningún Dios! No quiero que
exista un Dios: no quiero que el Universo sea así”. 

Postura que empalma, curiosamente, con la de un
cuento —muy español, y que le encantaba a Buñuel—
sobre un tipo ateo al que le preguntan sobre su posible
sorpresa al descubrir, ya muerto, que sí existía Dios.

Contesta con un dejo de indiferencia: “¡Qué joda, pero
con volverle la cara y no hablarle, le haría saber lo que
pienso de Él!”. 

Hay otro párrafo del libro en que es aún más explícita
esta postura y que, además, subraya el racionalismo —en
un sentido peyo r a t i vo, no tiene remedio—, del autor.

En el mundo plenamente desacralizado de la tecnocien-
cia, lo sagrado en cualquiera de sus formas queda re l e g a d o
al casposo e infecundo escenario del Vaticano, el vudú, las
p roclamas especialmente sanguinarias de Mahoma y fór-
mulas semejantes de la nigromancia. Lo malo es que tan
degradante afiliación nos obliga a los racionalistas, no ya a
desconocer lo Sagrado ahora, sino que también nos impo-
sibilita para reconocerlo nunca jamás.

O sea, hace tabla rasa con todo cuanto suene a Sa g r a-
d o. Él mismo lo asegura en tanto racionalista. El pro-
blema es que se involucra con una palabra muy com-
plicada, que nos lleva a otras voces y otros ámbitos. Por
ejemplo el de la poesía, tema que casi, por supuesto, no
toca Savater en su libro.

Po rque —qué complicado para un filósofo raciona-
lista reconocerlo— la tarea del poeta es a fin de cuentas
alcanzar ese encuentro con “el otro”, con lo “Otro”,
comunión con lo Sagrado en la que esas sombras se en-
treveran como volutas de humo en lo alto. Algo que,
allá arriba, sería la cima del poema, de la trascendencia
compartida, más allá de lo racional. ¿Por qué no? ¿Hay
trascendencia si no es compartida? La mejor forma del
misterio no se escribe con mayúsculas —como lo hemos
hecho en tantas ocasiones en esta nota— sino que por
lo general está entre, intersticialmente, escondida entre
las líneas del poema. Es lo que nos dice el texto hindú,
el Bhairava:

En el momento en que se perciben dos cosas contradic-
torias, tomando conciencia del intervalo entre ellas, hay
que ahincarse en ese interva l o. Si se eliminan simultánea-
mente las dos cosas contradictorias, entonces, en ese in-
tervalo resplandece lo Sagrado.

Texto que, seguramente, Sa vater ubicaría dentro del
“casposo e infecundo” mundo de lo irracional. Pero no
importa. Hay que echar un poco marcha atrás y recor-
dar cómo la vertiginosa evolución de la ciencia y la tec-
nología que hoy vemos —y padecemos— ha implicado
sin remedio una lucha frontal, precisamente, contra
todo lo que suene, no sólo a irracional y sagrado, sino a

A Dios se le cayeron las barbas y su rostro empezó 
a desvanecerse en las nieblas de la duda.

52 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Fernando Savater, 2007



la magia misma. Cuidado con la magia. Gu t i e r re Ti b ó n
decía que en un mundo sin fe, la magia iba a suplir las
necesidades innatas por lo sobrenatural. 

Quedan restos de la batalla como la que libran toda-
vía el médico y el curandero en algunas regiones no muy
civilizadas, pero es evidente que el hombre ha re n u n c i a-
do de manera casi total a una concepción mágica (irra-
cional) del mundo con fines de dominio y conquista de
la naturaleza. También nos quedan, como dice Savater,
el vudú, las oscuras fórmulas de la nigromancia, los ritos
esotéricos caribeños, los horóscopos, pero la verdad es
que la elección entre la bola de cristal y el doctorado en
psicología, entre el pase magnético y la inyección de peni-
cilina, está definitivamente hecha. 

Ah, pero he aquí que mientras a principios del siglo
pasado se libraba el cruento combate entre el mago, el
filósofo y el científico, un cuarto protagonista llamado
poeta continuaba sin oposición alguna una tarea extra-
ñamente análoga a la actividad mágica primitiva y que
e n t roncaba curiosamente con lo Sa g r a d o. Su difere n c i a
con el mago —cosa que lo salvó de la extinción— era su
a p a rente desinterés y desubicación, el andar siempre “e n
la luna”, en “o t ro” lado, el proceder por “amor al art e” ,
por nada, por un puñado de hermosos frutos inofensivo s
y consoladores: la belleza, la alegría, la conmemoración,
la música de las palabras. Como ha dicho Julio Cort á z a r
(que sabía del tema): “el poeta ha continuado y defen-
dido a capa y espada un sistema de re f l e x i ó n análogo al del
mago, compartiendo con éste la sospecha de una omni-
potencia del pensamiento intuitivo. El valor sagrado de
una metáfora”. 

Curioso que el propio Cortázar subrayara el valor
sagrado de una metáfora.

¿Y si, de alguna manera, fuera así? 
¿Y si también tuviera razón uno de los poetas más

caros a Savater —lo cita a cada momento—, como es
Antonio Machado, cuando dice que la negación en “a l g o
más allá, en el más allá, es la forma más irracional de
p e n s a r”? Y aun agrega: “El ateo es esencialmente egoísta.
El hombre que toma como tipo único de evidencia el de
su propio existir, inaugura el reino de la Nada, más allá
de las fronteras de su pobre yo. Este hombre que no cre e
en Dios, se cree Dios, lo que viene a ser lo mismo.Tam-
poco ese hombre egoísta puede creer en su prójimo, en
la realidad absoluta de su ve c i n o. Para ambas cosas care c e
de la visión, de la intuición de lo ‘Ot ro’, de la ‘Ot re d a d’ ,
sin la cual, hay que subrayarlo, nunca podrá pasarse del
Yo al Tú”. 

¿Y si utilizáramos, en efecto, además de las acucio-
sas y sabias reflexiones de los filósofos, la intuición de
los poetas, para acercarnos a la compleja y ambivalente
realidad de lo “Otro”?

El propio Savater menciona un poema de D.H.
L a w rence —uno de sus últimos poemas—, y que Aldous

Huxley calificó como “uno de los mejores poemas sobre
la fe”, y que precisamente se titula: “Fe”:

Por siempre sin nombre.
Por siempre desconocido.
Por siempre inconcebido.
Por siempre irrepresentado.
Mas por siempre sentido en el alma. 

Poema que se emparenta con la mística —el silencio
de Dios de Santa Te resa o de San Juan de la Cruz— y que
nos re f i e re, en un libro tan denso y tan erudito como es L a
vida etern a, a un brevísimo consejo del Meister Ec k h a rt :

“Qué tanto hablas de Dios. Todo lo que digan de
Dios es falso”. 

Entonces sus discípulos le pre g u n t a ron que cómo
podían referirse a Dios si cuanto decían de Él era falso.
La respuesta del Meister Ec k h a rt es la de un ve rd a d e ro
poeta: 

“En metáforas. A Dios sólo puede referirse en
metáforas”. 

Pero finalmente Savater es fiel a su formación y a su
tradición, y a pesar de que al final, como decíamos, no
deja de recordarnos al Meister Eckhart, hay que reco-
nocer su libro como un exhaustivo —y quizá doloro s o —
ejercicio de reflexión sobre un tema que no puede (no
podría) tener conclusión. 
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