
Con las líneas anteriores, Ro b e rto Calasso da pie a la
p resentación de Cien cartas a un desconocido, publicado
por Adelphi (Milán, 2003), editorial italiana que él en-
c a b eza, reconocida como una de las más prestigiadas en
Eu ropa. La edición reúne un centenar de textos escritos
por Calasso en las solapas de los libros que ha publica-
do esta casa editora. De entrada sorprende la idea de
hacer una antología de solapas, un oficio que se mira
con cierto desdén, de no ser porque en este caso quien

las ha escrito es considerado un hombre de letras de
gran erudición. El mismo Calasso se ocupa, al pro l o g a r
el libro, de reivindicar el trabajo de esas plumas ocultas
que a través de unos cuantos párrafos deben invitar a la
lectura de un libro. Al hacerlo, pone en perspectiva la la-
b or de selección que lleva a cabo una editorial y la va l i-
d ez de esa forma literaria conocida como solapa.

De acuerdo con el autor de La literatura y los dioses,
si se mira de cerca, la historia de las editoriales es una
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Las originales
solapas literarias
de Calasso

Traducción de Guadalupe Alonso

Una solapa es una humilde y ardua forma literaria
que aún no ha encontrado a su teórico ni a su historia-
d o r. Para el editor es, con frecuencia, la única oportu-
nidad para referirse explícitamente a los motivos que
lo llevaron a elegir un cierto libro. Para el lector es un
texto que se lee con suspicacia, temiendo enfrentarse
a una falsa persuasión. No obstante, la solapa es par-
te del libro, de su fisonomía, lo mismo que el color y las imáge-
nes de la portada; lo mismo que los caracteres con los que f u e
i m p reso. No obstante, una cultura literaria se reconoce tam-
bién por el modo como se presentan los libros.

Para MAC
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historia de sorpresas perennes, una historia en la que
reina lo imprevisto y donde las posibilidades de equí-
voco se han multiplicado ante la proliferación de es-
c r itores y las actuales condiciones del mercado. Quien
se refiere al público, dice Calasso, piensa en una entidad
desordenada, informe. Sin embargo, la literatura es so-
litaria, como el pensamiento, y presupone la oscura y
aislada elección de un individuo en singular. Por ejem-
plo, el lector que entra en una librería, toma un libro
en sus manos, lo hojea y por unos instantes se separa
totalmente del mundo. Escucha una voz que los demás
no oyen. Acumula fragmentos de frases al azar. Cierra
el libro, mira la portada y luego, en muchas ocasiones,
se detiene a leer la solapa en espera de ayuda. En ese
momento está abriendo, sin saberlo, un sobre. Esas po-
cas líneas, separadas del texto del libro, son de hecho
una carta: la carta a un desconocido.

Las cartas de Ro b e rto Calasso se leen como una
s erie de breves ensayos que, con puntualidad y destre-
za, ofrecen un panorama preciso del autor y su obra. En
complicidad con la editorial, los textos de Calasso son
una “a p roximación al mundo posible que se manifies-
ta en el bosque de páginas que surgen bajo el sello de
Adelphi”. Pero más allá de este contubernio, la selec-
ción que ha realizado su autor, entre cerca de mil títu-
los “solapados”, se revela como un mapa personal, una
invitación a detenernos en los parajes más deslumbran-

tes de la literatura, aquellos que en el inventario de
C alasso deben ser imprescindibles.

TE X TO S C AU T I VO S D E JO RG E LU I S BO RG E S

Encontrar a un crítico capaz de decir lo esencial de un
libro en treinta líneas, es un viejo sueño de muchos re-
dactores. Y bien, al menos una vez, ese sueño se hizo
realidad: fue en los años treinta, en Argentina, en las
columnas de una revista femenina que circulaba bajo el
ominoso nombre de El Hogar. El joven crítico que se
adiestró en reseñas, ensayos, “biografías sintéticas” y
noticias culturales fulminantes, había escrito dos libros
de título singular: Historia universal de la i n f a m i a e His -
toria de la eternidad, se llamaba Jorge Luis Borges. Es
p robable que ninguna de las damas bonaerenses afi-
cionadas a El Hogar, se haya dado cuenta de que estaba
l eyendo la prosa de quien se convertiría en el símbolo
de la literatura misma —y también de la más vertigino-
sa erudición. Que aquello que les pasaba por los ojos ca-
da semana, era un crónica de la literatura de esos años
registrada día con día (y eran tiempos en que las no-
vedades sobre los anaqueles de las librerías destacaban
nombres como Kipling, Chesterton, T.S. Eliot, Kafka,
Huxley, Döblin, Maugham, Hemingway, Simenon,
Wells, Greene, además de los numerosos rivales de El l e ry
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Queen entre los cuales el joven Borges, a la par, se distin-
guía). Mas no cabe duda que algunas de esas damas de-
bieron apreciar la claridad y concisión ejemplares del
desconocido crítico y constatar —si por casualidad abrie-
ron un par de los libros reseñados— la portentosa pre c i-
sión de sus juicios. Y no habrá faltado, desde luego, quien
supiera atrapar un destello de la deliciosa ironía que
circula en estas páginas de intachable seriedad.

1998

LO L I TA D E VLA D I M I R NA B O KOV

Sería difícil, para quien no haya sido testigo, imaginar
h oy en día la magnitud del escándalo internacional que,
por faltas a la moral, provocó la publicación de Lolita
en 1955. Es tal la creencia en la insulsa regla según la
cual todo aquello que causa estrépito está inevitablemen-
te desprovisto de calidad literaria —era tanta la igno-
rancia que había en torno a la obra de Nabokov—, que
muy pocos comprendieron lo que hoy es evidente a los
ojos de todos: L o l i t a no es sólo una gran novela sino uno
de los grandes textos sobre la pasión que atraviesan nues-
tra historia desde la leyenda de Tristán e Isolda hasta La
cartuja de Parma; de las canciones de los trovadores a
Ana Karenina.

Pero, ¿quién es Lolita? Esa “nínfula” (genial inven-
ción lingüística de Nabokov, más tarde degradada por
el uso trivial, casi como una venganza contra su bellez a )
es la más fascinante aparición moderna de la Ninfa, uno
de aquellos seres casi inmortales que fueron los prime-
ros en atraer el deseo de los dioses del Olimpo hacia la
tierra e invadir su mente con la posesión erótica. Por-
que quienquiera que sea “capturado por las Ninfas”, de
acuerdo con los griegos, es arrollado por una sutil for-
ma del delirio, el mismo que posee al inolvidable pro-
fesor Humbert Humbert por la pequeña, intensamen-
te norteamericana Lolita. Norteamérica, Lolita: estos
dos nombres son, de hecho, los protagonistas de la no-
vela, explorados sin tregua desde el ojo insaciable de
Humbert Humbert y de Nabokov. Realidad geográfi-
ca y personaje llegaron a imponerse con tan prodigiosa
precisión, que sería válido decir: Norteamérica es Loli-

ta, Lolita es No rteamérica. Y todo esto, como sólo suce-
de en las grandes novelas, nunca es evidente. Lo descu-
brimos paso a paso, más bien dicho, milla por milla, a
lo largo de las infinitas calles de Norteamérica salpica-
das de moteles.

1993

LA I N S O P O RTA B L E L E V E D A D D E L S E R

D E MI L Á N KU N D E R A

Protegido por un título enigmático que se imprime en
la memoria como una frase musical, esta novela re s p o n-
de con fidelidad al precepto de Hermann Broch: “Des-
cubrir aquello que sólo una novela puede descubrir”.
Esta revelación novelesca no se limita a la evocación de
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algunos personajes y sus complicadas historias de amor,
aun si en este caso Tomás, Teresa, Sabina y Franz se nos
manifiestan de inmediato, tras unos cuantos acordes,
con una precisión irreductible y casi dolorosa. Dar vi-
da a un personaje significa, para Kundera, “ir hasta el
fondo de ciertas situaciones, de ciertos motivos, acaso
de ciertas palabras que son la materia misma de las que
está hecho”. Una vez que lo logra, entra a la escena un
personaje ulterior: el autor. Su rostro está en la sombra,
en el centro del cuadrilátero que forman los personajes
de la novela, cuatro vértices que cambian continuamen-
te sus posiciones en torno a él, alejándose y volviendo
de acuerdo a las circunstancias y los laberintos de la
historia, oscilando entre un liberalismo descarnado y
esa especie de compasión que es “la máxima capaci-
dad de imaginación afectiva, el arte de la telepatía de
las e m o c i o n e s”. Al interior de ese cuadrilátero se tejen
m ú ltiples hilos: uno hilo es el detalle fisiológico, otro
hilo es una cuestión metafísica; un hilo es una anécdo-
ta histórica atroz, otro, una imagen. Todo es variación,
una incesante exploración de lo posible. Con ligereza di-
derotiana, Kundera logra ocultar, detrás de los hechos
s i n g u l a res, múltiples interrogantes profundas para com-
ponerlas después en una polifonía de voces hasta en-
volvernos en un vértigo que nos remite a nuestra expe-
riencia constante y mutua. Así, reencontramos ciertas
cuestiones que han invadido nuestra vida y que tien-

den a pasar inadvertidas por una literatura apabullada
ante su magnitud: la transformación del mundo entero
en una inmensa “trampa”, la anulación de la existencia
tal y como sucede en las fotografías retocadas por los so-
viéticos, en las que hacen desaparecer las caras de los per-
sonajes que han caído en desgracia. Adiestrado desde
hace tiempo para percibir en la “Gran Marcha” hacia el
d e venir la más falsa de las ilusiones, Kundera ha logrado
mantener intacto el p a t h o s de aquello que, entretejido de
innumerables retornos, como los amores tortuosos, es-
tá listo, sin embargo, para aparecer una única vez y de-
saparecer como si nunca hubiera existido.

1985

EN LA PATAG O N I A D E BRU C E CH ATW I N

“ Pa t a g o n i a”, decían Coleridge y Melville para re f e r i r-
se a lo extremo. “No hay nada más que la Patagonia, la
Patagonia que convenga a mi inmensa tristeza”, canta-
ba Cendrars a principios de este siglo. Después de la úl-
tima guerra, algunos jóvenes ingleses, sumergidos en la
geografía de los mapas, buscaban el único lugar ade-
cuado para huir de la próxima destrucción nuclear. Eli-
gieron la Patagonia. Y precisamente a la Patagonia se
iría Bruce Chatwin, no tanto para salvarse de una ca-
tástrofe, sino tras las huellas de un monstruo prehistó-
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rico y de un familiar navegante. Los encontró a ambos
y, al mismo tiempo descubrió, una vez más, el encanto
de viajar, ese encanto que suele disiparse con facilidad
ahora que cada lugar del mundo se convierte, ante to-
do, en el pretexto para un inclusive tour. A pesar de ello,
siempre surge de nuevo el inagotable llamado, el vaga-
bundo sobresalto de una sombra —el viajero— entre
escenarios siempre cambiantes. Y nada se revelará tan
mutable como la Patagonia, que se vislumbra como
un desierto: “ni un solo ruido excepto el viento, que sil-
baba entre los zarzales y la hierba muerta, ninguna otra
señal de vida más allá de un halcón o de un escarabajo
inmóvil sobre una piedra blanca”. Al interior de esta
naturaleza, que tiene la abstracción y la irrealidad de
aquello que es demasiado real, desacostumbrada des-
de siempre al hombre, Chatwin encontrará un archi-
piélago de vidas y de casos mucho más sorprendentes
de lo que cualquier exotismo permita pensar. Esta tie-
rra excéntrica por excelencia es un perfecto receptácu-
lo para la alucinación, la soledad y el exilio. Aquí, los
colonos galeses vierten el té en trastecillos artesanales;
aquí circulan locos que se atribuyen el título de rey de
los araucanos o cultivan la memoria de Luis I I de Ba-
varia; aquí todavía se hallan recuerdos elusivos a Butch
Cassidy y Sundance Kid; aquí se respiran aires de gran-
des naufragios; aquí, los desterrados holandeses, litua-
nos, escoceses, rusos, alemanes, deliran sobre la patria
perdida; aquí Darwin se topó con aborígenes de len-
guaje sutil y los encontró tan “abyectos” que dudó que
pertenecieran a su misma especie; aquí se pueden ver
unicornios pintados en las cavernas; aquí sobrevive
cualquiera que tenga necesidad de olvidar un pasado
atroz. Como un nuevo W.H. Hudson, devoto sólo al
“dios de los viandantes”, Chatwin nos relata sus múl-
tiples estaciones, que van de barracas de latón, c h a l e t s
a bsurdos y castillos simulados, hasta grandes fábricas.
Y cada una de sus estaciones es una novela en miniatu-
ra. Al final, la Patagonia se nos revelará como un sitio
donde pululan los fantasmas que se mueven en el fondo
de la “calma primitiva” del desierto, la misma en la que
Hudson creyó reconocer “quizás algo similar a la Paz
de Dios”. Publicado en 1977 como ópera prima, esta

obra pertenece a la hoy rarísima especie de libros que
provocan una suerte de enamoramiento. Quien se apa-
sione por esta novela, encontrará en la Patagonia de
Chatwin el lugar que hacía falta en su geografía perso-
nal y el cual secretamente anhelaba.

1982

RE LATO S D E KAT H E R I N E MA N S F I E L D

En los inicios del siglo X X, una joven neozelandesa, to-
davía medio extraviada en Inglaterra y provista sólo de
“ese trágico optimismo que a menudo es la única rique-
za de la juve n t u d”, comenzó a escribir historias comu-
nes de mujeres (y de hombres) comunes —y lo hizo fe-
brilmente hasta la muerte, que la alcanzó a los treinta y
c u a t ro años en 1923. Leídos al día de hoy, los relatos de
Mansfield parecen uno de esos grandes e inagotables
descubrimientos que en pocos años cambiaron la fiso-
nomía de la literatura, como sucediera con los primero s
trabajos de Joyce, las novelas de D.H. Lawrence o la na-
r r a t i va de Virginia Woolf —tres escritores con los que
Mansfield mantuvo una relación que oscilaba entre la
admiración y la hostilidad. Compartía con ellos la obs-
tinada voluntad de imponer una exigencia absoluta a la
literatura, pero aún más que ellos, Mansfield estaba ex-
puesta a las habituales traiciones, a los vuelcos malignos
de la vida, que continuamente se le presentaban “bajo
los despojos de una pordiosera del cine nort e a m e r i c a-
n o”. Quizá por esto Mansfield, más que cualquier otro
escritor moderno, supo darle voz en sus relatos a la i n -
c e rt i d u m b re: como espasmo, punzada, angustia radical
y, al mismo tiempo, como prodigio, éxtasis injustifica-
do, percepción pura. Aquí la psicología no necesita for-
mularse, sino que se absorbe en la imagen fugaz, en la
pulsación del instante. La felicidad repentina y la pro-
funda desdicha que se esparce a cada momento y en ca-
da vida, raras veces se han encontrado con tal intensi-
dad, no obstante s o t e r ra d a, como en estás páginas de
Katherine Mansfield, “suficientes para nombrar aquello
que todos sentimos y no nos atre vemos a decir” .

1978
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