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Una solapa es una humilde y ardua forma literaria
que aun no ha encontrado a su teorico ni a su historia-
dor. Para el editor es, con frecuencia, la unica oportu-
nidad para referirse explicitamente a los motivos que
lo llevaron a elegir un cierto libro. Para el lector es un
texto que se lee con suspicacia, temiendo enfrentarse

a una falsa persuasion. No obstante, la solapa es par-

Traduccion de Guadalupe Alonso

te del libro, de su fisonomia, lo mismo que el color y las image-

nes de la portada; lo mismo que los caracteres con los que fu e

impreso. No obstante, una cultura literaria se reconoce tam-

bien por el modo como se presentan los libros.

Con las lineas anteriores, Robero Calasso da pie a la
presentacién de Cien cartas a un desconocido, publicado
por Adelphi (Mildn, 2003), editorial italiana que él en-
cabez, reconocida como una de las més prestigiadas en
Eu ropa. La edicién redne un centenar de textos escritos
por Calasso en las solapas de los libros que ha publica-
do esta casa editora. De entrada sorprende la idea de
hacer una antologfa de solapas, un oficio que se mira
con cierto desdén, de no ser porque en este caso quien

Para MAC

las ha escrito es considerado un hombre de letras de
gran erudicién. El mismo Calasso se ocupa, al pologar
el libro, de reivindicar el trabajo de esas plumas ocultas
que a través de unos cuantos parrafos deben invitar a la
lectura de un libro. Al hacerlo, pone en perspectiva la la-
bor de seleccion que lleva a cabo una editorial y la vali-
d ezde esa forma literaria conocida como solapa.

De acuerdo con el autor de La literatura y los dioses,
si se mira de cerca, la historia de las editoriales es una
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Panorama de narrativas

historia de sorpresas perennes, una historia en la que
reina lo imprevisto y donde las posibilidades de equi-
voco se han multiplicado ante la proliferacion de es-
critores y las actuales condiciones del mercado. Quien
se refiere al piblico, dice Calasso, piensa en una entidad
desordenada, informe. Sin embargo, la literatura es so-
litaria, como el pensamiento, y presupone la oscura y
aislada eleccién de un individuo en singular. Por ejem-
plo, el lector que entra en una librerfa, toma un libro
en sus manos, lo hojea y por unos instantes se separa
totalmente del mundo. Escucha una voz que los demds
no oyen. Acumula fragmentos de frases al azar. Cierra
el libro, mira la portada y luego, en muchas ocasiones,
se detiene a leer la solapa en espera de ayuda. En ese
momento estd abriendo, sin saberlo, un sobre. Esas po-
cas lineas, separadas del texto del libro, son de hecho
una carta: la carta a un desconocido.

Las cartas de Roberto Calasso se leen como una
serie de breves ensayos que, con puntualidad y destre-
za, ofrecen un panorama preciso del autory su obra. En
complicidad con la editorial, los textos de Calasso son
una “ap rximacién al mundo posible que se manifies-
ta en el bosque de paginas que surgen bajo el sello de
Adelphi”. Pero mds alld de este contubernio, la selec-
cién que ha realizado su autor, entre cerca de mil titu-
los “solapados”, se revela como un mapa personal, una

invitacién a detenernos en los parajes més deslumbran-
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tes de la literatura, aquellos que en el inventario de
C alasso deben ser imprescindibles.

TEXTOS cAUTIVOS DE JORGE Luls BORGES

Encontrar a un critico capaz de decir lo esencial de un
libro en treinta lineas, es un viejo suefio de muchos re-
dactores. Y bien, al menos una vez, ese suefio se hizo
realidad: fue en los afios treinta, en Argentina, en las
columnas de una revista femenina que circulaba bajo el
ominoso nombre de £/ Hogar. El joven critico que se
adiestrd en resefias, ensayos, “biografias sintéticas” y
noticias culturales fulminantes, habfa escrito dos libros
de titulo singular: Historia universal de la infamia e His -
toria de la eternidad, se llamaba Jorge Luis Borges. Es
p robable que ninguna de las damas bonaerenses afi-
cionadas a E/ Hogar, se haya dado cuenta de que estaba
| eyendo la prosa de quien se convertirfa en el simbolo
de la literatura misma —y también de la mds vertigino-
saerudicién. Que aquello que les pasaba por los ojos ca-
da semana, era un crénica de la literatura de esos afios
registrada dia con dia (y eran tiempos en que las no-
vedades sobre los anaqueles de las librerias destacaban
nombres como Kipling, Chesterton, T.S. Eliot, Kafka,
Huxley, Doblin, Maugham, Hemingway, Simenon,
Wells, Greene, ademis de los numerosos rivales de Ellery



Queen entre los cuales el joven Borges, a la par, se distin-
gufa). Mas no cabe duda que algunas de esas damas de-
bieron apreciar la claridad y concisiéon ejemplares del
desconocido critico y constatar—si por casualidad abrie-
ron un par de los libros resefiados— la portentosa preci-
sién de sus juicios. Y no habré faltado, desde luego, quien
supiera atrapar un destello de la deliciosa ironfa que
circula en estas pdginas de intachable seriedad.

1998

Lor174 DE VLADIMIR NABOKOV

Serfa dificil, para quien no haya sido testigo, imaginar
hoy en dfala magnitud del escdndalo internacional que,
por faltas a la moral, provocé la publicacién de Lolita
en 1955. Es tal la creencia en la insulsa regla segin la
cual todo aquello que causa estrépito estd inevitablemen-
te desprovisto de calidad literaria —era tanta la igno-
rancia que habifa en torno a la obra de Nabokov—, que
muy pocos comprendieron lo que hoy es evidente a los
ojos de todos: Lolitano es sélo una gran novela sino uno
delos grandes textos sobre la pasién que atraviesan nues-
tra historia desde la leyenda de Tristdn e Isolda hasta La
cartuja de Parma; de las canciones de los trovadores a
Ana Karenina.

Pero, ;quién es Lolita? Esa “ninfula” (genial inven-
cién lingiiistica de Nabokov, mds tarde degradada por
el uso trivial, casi como una venganza contra su belleza)
es la mds fascinante aparicién moderna de la Ninfa, uno
de aquellos seres casi inmortales que fueron los prime-
ros en atraer el deseo de los dioses del Olimpo hacia la
tierra e invadir su mente con la posesion erdtica. Por-
que quienquiera que sea “capturado por las Ninfas”, de
acuerdo con los griegos, es arrollado por una sutil for-
ma del delirio, el mismo que posee al inolvidable pro-
fesor Humbert Humbert por la pequefia, intensamen-
te norteamericana Lolita. Norteamérica, Lolita: estos
dos nombres son, de hecho, los protagonistas de la no-
vela, explorados sin tregua desde el ojo insaciable de
Humbert Humbert y de Nabokov. Realidad geogrifi-
cay personaje llegaron a imponerse con tan prodigiosa
precisién, que serfa valido decir: Norteamérica es Loli-
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ta, Lolita es Norteamérica. Y todo esto, como sélo suce-

de en las grandes novelas, nunca es evidente. Lo descu-
brimos paso a paso, mds bien dicho, milla por milla, a
lo largo de las infinitas calles de Norteamérica salpica-
das de moteles.

1993

LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER
DE MiLAN KUNDERA

Protegido por un titulo enigmdtico que se imprime en
la memoria como una frase musical, esta novela respon-
de con fidelidad al precepto de Hermann Broch: “Des-
cubrir aquello que sélo una novela puede descubrir”.

Esta revelacién novelesca no se limita a la evocacién de

De entrada sorprende la idea de hacer una antologia
de solapas, un oficio que se mira con cierto desdén,
de no ser porque en este caso quien las ha escrito es
considerado un hombre de letras de gran erudicion.
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EM LA PATAGONIA

algunos personajes y sus complicadas historias de amor,
aun si en este caso Tomds, Teresa, Sabina y Franz se nos
manifiestan de inmediato, tras unos cuantos acordes,
con una precision irreductible y casi dolorosa. Dar vi-
da a un personaje significa, para Kundera, “ir hasta el
fondo de ciertas situaciones, de ciertos motivos, acaso
de ciertas palabras que son la materia misma de las que
estd hecho”. Una vez que lo logra, entra a la escena un
personaje ulterior: el autor. Su rostro estd en la sombra,
en el centro del cuadrildtero que forman los personajes
de la novela, cuatro vértices que cambian continuamen-
te sus posiciones en torno a él, alejéndose y volviendo
de acuerdo a las circunstancias y los laberintos de la
historia, oscilando entre un liberalismo descarnado y
esa especie de compasién que es “la mdxima capaci-
dad de imaginacién afectiva, el arte de la telepatia de
lsemociones”. Al interior de ese cuadrildtero se tejen
m 4 ltiples hilos: uno hilo es el detalle fisiolégico, otro
hilo es una cuestién metafisica; un hilo es una anécdo-
ta histérica atroz, otro, una imagen. Todo es variacidn,
una incesante exploracién de lo posible. Con ligereza di-
derotiana, Kundera logra ocultar, detras de los hechos
singulars, multiples interrogantes profundas para com-
ponerlas después en una polifonia de voces hasta en-
volvernos en un vértigo que nos remite a nuestra expe-
riencia constante y mutua. Asf, reencontramos ciertas

cuestiones que han invadido nuestra vida y que tien-
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El loco impuro

den a pasar inadvertidas por una literatura apabullada
ante su magnitud: la transformacién del mundo entero
en una inmensa “trampa’, la anulacién de la existencia
tal y como sucede en las fotografias retocadas por los so-
viéticos, en las que hacen desaparecer las carasde los per-
sonajes que han caido en desgracia. Adiestrado desde
hace tiempo para percibir en la “Gran Marcha” hacia el
devenir la més falsa de las ilusiones, Kundera ha logrado
mantener intacto el parhosde aquello que, entretejido de
innumerables retornos, como los amores tortuosos, es-
t4 listo, sin embargo, para aparecer una tnica vez y de-
saparecer como si nunca hubiera existido.

1985

EN 1A PATAGONIA DE BRUCE CHATWIN

“Patagonia”, decfan Coleridge y Melville para referir-
se a lo extremo. “No hay nada més que la Patagonia, la
Patagonia que convenga a mi inmensa tristeza”, canta-
ba Cenderars a principios de este siglo. Después de la tl-
tima guerra, algunos jévenes ingleses, sumergidos en la
geografia de los mapas, buscaban el tnico lugar ade-
cuado para huir de la préxima destruccién nuclear. Eli-
gieron la Patagonia. Y precisamente a la Patagonia se
irfa Bruce Chatwin, no tanto para salvarse de una ca-
téstrofe, sino tras las huellas de un monstruo prehist4-



rico y de un familiar navegante. Los encontré a ambos
y;, al mismo tiempo descubrid, una vez mis, el encanto
de viajar, ese encanto que suele disiparse con facilidad
ahora que cada lugar del mundo se convierte, ante to-
do, en el pretexto para un inclusive tour. A pesar de ello,
siempre surge de nuevo el inagotable llamado, el vaga-
bundo sobresalto de una sombra —el viajero— entre
escenarios siempre cambiantes. Y nada se revelard tan
mutable como la Patagonia, que se vislumbra como
un desierto: “ni un solo ruido excepto el viento, que sil-
baba entre los zarzales y la hierba muerta, ninguna otra
sefial de vida més alld de un halcén o de un escarabajo
inmévil sobre una piedra blanca”. Al interior de esta
naturaleza, que tiene la abstraccién y la irrealidad de
aquello que es demasiado real, desacostumbrada des-
de siempre al hombre, Chatwin encontrard un archi-
piélago de vidas y de casos mucho mds sorprendentes
de lo que cualquier exotismo permita pensar. Esta tie-
rra excéntrica por excelencia es un perfecto recepticu-
lo para la alucinacién, la soledad y el exilio. Aqui, los
colonos galeses vierten el té en trastecillos artesanales;
aqui circulan locos que se atribuyen el titulo de rey de
los araucanos o cultivan la memoria de Luis 11 de Ba-
varia; aqui todavia se hallan recuerdos elusivos a Butch
Cassidy y Sundance Kid; aqui se respiran aires de gran-
des naufragios; aqui, los desterrados holandeses, litua-
nos, escoceses, rusos, alemanes, deliran sobre la patria
perdida; aqui Darwin se top6 con aborigenes de len-
guaje sutil y los encontré tan “abyectos” que dudé que
pertenecieran a su misma especie; aqui se pueden ver
unicornios pintados en las cavernas; aqui sobrevive
cualquiera que tenga necesidad de olvidar un pasado
atroz. Como un nuevo W.H. Hudson, devoto sélo al
“dios de los viandantes”, Chatwin nos relata sus mal-
tiples estaciones, que van de barracas de latdn, chalets
a bsurdos y castillos simulados, hasta grandes fabricas.
Y cada una de sus estaciones es una novela en miniatu-
ra. Al final, la Patagonia se nos revelard como un sitio
donde pululan los fantasmas que se mueven en el fondo
de la “calma primitiva” del desierto, la misma en la que
Hudson creyé reconocer “quizds algo similar a la Paz
de Dios”. Publicado en 1977 como dpera prima, esta

ROBERTO CALASSO

obra pertenece a la hoy rarisima especie de libros que
provocan una suerte de enamoramiento. Quien se apa-
sione por esta novela, encontrard en la Paragonia de
Chatwin el lugar que hacfa falta en su geografia perso-
nal y el cual secretamente anhelaba.

1982

Rera1os DE KATHERINE MANSFIELD

En los inicios del siglo xX, una joven neozelandesa, to-
davia medio extraviada en Inglaterra y provista sélo de
“ese trdgico optimismo que a menudo es la Unica rique-
za de la juventud”, comenzé a escribir historias comu-
nes de mujeres (y de hombres) comunes —y lo hizo fe-
brilmente hasta la muerte, que la alcanz a los treinta y
cuatro afios en 1923. Leidos al dfa de hoy; los relatos de
Mansfield parecen uno de esos grandes e inagotables
descubrimientos que en pocos afios cambiaron la fiso-
nomia de la literatura, como sucediera con los primero s
trabajos de Joyce, las novelas de D.H. Lawrence o la na-
rrativade Virginia Woolf —tres escritores con los que
Mansfield mantuvo una relacién que oscilaba entre la
admiracién y la hostilidad. Compartia con ellos la obs-
tinada voluntad de imponer una exigencia absoluta a la
literatura, pero ain mds que ellos, Mansfield estaba ex-
puesta a las habituales traiciones, a los vuelcos malignos
de la vida, que continuamente se le presentaban “bajo
los despojos de una pordiosera del cine noteamerica
no”. Quizé por esto Mansfield, mas que cualquier otro
escritor moderno, supo darle voz en sus relatos a la 77 -
centidumbre. como espasmo, punzada, angustia radical
y; al mismo tiempo, como prodigio, éxtasis injustifica-
do, percepcién pura. Aqui la psicologfa no necesita for-
mularse, sino que se absorbe en la imagen fugaz, en la
pulsacién del instante. La felicidad repentina y la pro-
funda desdicha que se esparce a cada momento y en ca-
da vida, raras veces se han encontrado con tal intensi-
dad, no obstante soterrada, como en estds pdginas de
Katherine Mansfield, “suficientes para nombrar aquello
que todos sentimos y no nos atrevemos a decir”. lll

1978

Pero mas alla de este contubernio, la seleccién que
ha realizado su autor, entre cerca de mil titulos
“solapados”, se revela como un mapa personal...
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