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Desde la ventana del albergue de Las tres avestruces
pude distinguir un vaso de vino y otro de agua mineral
inexplicablemente posados sobre el pasamanos del puen-
te, no muy lejos dela segunda escultura dela izquierda en
direccién a la ciudad vieja.

Entre la multitud que desde horas de la oscuridad
tempranera emprendia el cruce como si se tratara de
una procesién religiosa o de una marcha politica, sélo
de vez en cuando era dirigida una mirada a los vasos lle-
nos: pareciera que, igual que yo, algunas personas espe-
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Edificio neobarroco en Stare Mesto, Praga

raban que llegara quien beberfa de alguno de ellos. Para
la mayorfa, sin embargo, su presencia carecfa de impor-
tancia y hasta pasaba desapercibida.

Aquella noche, a la hora en que de nuevo reinaba la
penumbra y ya eran contados los pasantes, decidi per-
manecer de guardia hasta que el contenido de al menos
uno de los vasos fuera consumido. Estaba seguro de que
cada noche pasaba un hombre enfundado en un abrigo
pardoo una mujer cubierta con un chal negro para apu-
rar aquel vino tinto cuyo color reproducia el de las aguas



que corrfan presurosas; también me habia convencido
de que el otro vaso nunca era tocado, y de que enseguida
pasaba otra persona para llenar el recipiente vacio.

Me recargué en la columna en la que comienza el
puente, dellado contrario al de los vasos, dispuesto a no
moverme hasta saber lo que sucederfa. Estaba bien abri-
gado y los pocos y leves movimientos nocturnos per-
ceptibles en aquel punto no me impedian mantener mi
vista atenta a los objetos de mi curiosidad. El viento re-
pentino que soplé del lado en que baja la corriente hizo
volar mi sombrero, pero no tan lejos como para hacer
que mi atencidn se distrajera; si consiguid, en cambio,
hacer que el liquido helado que goteaba de mis fosas
nasales se hiciera mds abundante y me viera obligado a
enjugarlo con mayor frecuencia.

Las siluetas de las esculturas se hacfan més siniestras
amedida quelaluna ocultaba su tenue luz traslas nubes
y la niebla. Santos y clérigos, como aureolas opacas, las
estatuas més detestables, hacen de aquel puente el mas
hermoso que pueda ser evocado. A lo lejos, en el otro
extremo de la pasarela, pude avizorar un par de veces a
parejas que se acercaban al pie de uno de los monu-
mentos para frotar los bajorrelieves de bronce, siempre
brillantes por la infidelidad que no desean padecer quie-
nes los tocan.

Se acercé el vagabundo que rastrea los basureros en
la busca de algo que nunca halla, pero pasé de largo
echando un vistazo de reojo a las bebidas, sabiendo que
no eran para él.

Cuando el frio y la somnolencia se me hicieron in-
soportables, resolvi darme por vencido y regresar a mi
habitacién. Las cortinas estaban descorridas, y un breve
claro de luna me dejé ver que el vaso de vino habia sido
vaciado, y también la cara larga y delgada, iluminada
por un claro fugaz, del hombre que, en efecto, se cubria
con su abrigo oscuro y ya se alejaba con paso tranquilo
y quizd hasta satisfecho. La luz me permitié incluso
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distinguir sus ojeras que resaltaban sobre la palidez de

Aquello me permitié dormir tranquilamente. A la
mafiana siguiente vi desde mi ventana que los dos vasos

llenos estaban, como cada amanecer, en su sitio.

Praga, Navidad de 2006. 1]
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Las siluetas de las esculturas se hacian

mas siniestras a medida que la luna ocultaba
su tenue luz tras las nubes y la niebla.
Santos y clérigos, como aureolas opacas,

las estatuas mas detestables hacen

de aquel puente el mas hermoso

que pueda ser evocado.
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