
Desde la ventana del albergue de Las tres avestruces
pude distinguir un vaso de vino y otro de agua mineral
inexplicablemente posados sobre el pasamanos del puen-
te, no muy lejos de la segunda escultura de la izquierd a en
dirección a la ciudad vieja.

Entre la multitud que desde horas de la oscuridad
tempranera emprendía el cruce como si se tratara de
una procesión religiosa o de una marcha política, sólo
de vez en cuando era dirigida una mirada a los vasos lle-
nos: pareciera que, igual que yo, algunas personas espe-

raban que llegara quien bebería de alguno de ellos. Para
la mayoría, sin embargo, su presencia carecía de impor-
tancia y hasta pasaba desapercibida.

Aquella noche, a la hora en que de nuevo reinaba la
penumbra y ya eran contados los pasantes, decidí per-
manecer de guardia hasta que el contenido de al menos
uno de los vasos fuera consumido. Estaba seguro de que
cada noche pasaba un hombre enfundado en un abrigo
p a rdo o una mujer cubierta con un chal negro para apu-
r a r aquel vino tinto cuyo color re p roducía el de las aguas
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que corrían presurosas; también me había convencido
de que el otro vaso nunca era tocado, y de que enseguida
pasaba otra persona para llenar el recipiente vacío.

Me recargué en la columna en la que comienza el
puente, del lado contrario al de los vasos, dispuesto a no
m overme hasta saber lo que sucedería. Estaba bien abri-
gado y los pocos y leves movimientos nocturnos per-
ceptibles en aquel punto no me impedían mantener mi
vista atenta a los objetos de mi curiosidad. El viento re-
pentino que sopló del lado en que baja la corriente hizo
volar mi sombrero, pero no tan lejos como para hacer
que mi atención se distrajera; sí consiguió, en cambio,
hacer que el líquido helado que goteaba de mis fosas
nasales se hiciera más abundante y me viera obligado a
enjugarlo con mayor frecuencia.

Las siluetas de las esculturas se hacían más siniestras
a medida que la luna ocultaba su tenue luz tras las nubes
y la niebla. Santos y clérigos, como aureolas opacas, las
estatuas más detestables, hacen de aquel puente el más
hermoso que pueda ser evocado. A lo lejos, en el otro
extremo de la pasarela, pude avizorar un par de veces a
parejas que se acercaban al pie de uno de los monu-
mentos para frotar los bajorrelieves de bronce, siempre
brillantes por la infidelidad que no desean padecer quie-
n es los tocan.

Se acercó el vagabundo que rastrea los basureros en
la busca de algo que nunca halla, pero pasó de largo
echando un vistazo de reojo a las bebidas, sabiendo que
no eran para él.

Cuando el frío y la somnolencia se me hicieron in-
soportables, resolví darme por vencido y regresar a mi
habitación. Las cortinas estaban descorridas, y un bre ve
claro de luna me dejó ver que el vaso de vino había sido
vaciado, y también la cara larga y delgada, iluminada
por un claro fugaz, del hombre que, en efecto, se cubría
con su abrigo oscuro y ya se alejaba con paso tranquilo
y quizá hasta satisfecho. La luz me permitió incluso

distinguir sus ojeras que resaltaban sobre la palidez de
su rostro.

Aquello me permitió dormir tranquilamente. A la
mañana siguiente vi desde mi ventana que los dos vasos
llenos estaban, como cada amanecer, en su sitio.

Praga, Navidad de 2006. 
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