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—Pero, Juan, las injusticias que se co-
meten en México y la pobreza de los in-
dios si te indignan, ;verdad?

—i Claro que me indignan! Y tengo
mis ideas al respecto. Algtin dia te habla-
ré de mis propdsitos socialistas, pero no
en esta entrevista. La lucha del capitalis-
mo por sostenerse y del proletariado por
llegar al poder es tan importante que el
pintor, y el artista en general, viven bajo
la continua amenaza de perder su libertad
de creacion. Se pinta bajo la imposicion
de los partidos y de los clientes. ;Por
qué no dejar a la gente que se exprese, y
que viva? Esta es la tinica forma de que
partes del individuo que son desconocidas
salgan a flote. ; Gracias a Dios que ahora
me han clasificado como pintor abstrac-
cionista! Porque si no, habria yo recibido
pedidos para hacer carteles “en contra
de”, retratos de L.opez Mateos e image-
nes de la revolucion. Porque ;sabes? Ele-
na, muchos pintores han contribuido a
la campafa de propaganda para las pro-
ximas elecciones.

—Juanito, hablas como un misantropo,
como si pudieras vivir absolutamente solo,
como si no quisieras participar en nada.
: Que no crees en la humanidad?

—i Ay, Elena! Picasso cree en la hu-
manidad, en la belleza, en la tradicion, v
quiza es uno de los dltimos grandes pin-
tores que siguen los canones de la belleza
greco-romana. Y, sin embargo, Picasso
no es servil, y no pinta para ser til, o por
encargo. Pintar es un acto libre. Pintar
es también un acto universal . ..

—; T crees, entonces, que los pintores
mexicanos no tienen sentido de lo uni-
versal?

—Todos los hombres de esta época so-
mos hombres especializados, y por lo tan-
to mutilados. Yo he visto y sé que la ma-
yoria de los pintores mexicanos no han
leido ni siquiera las obras maestras escri-
tas en espanol, muchisimo menos las obras
inglesas o francesas. Otros muchos jamas
han visto un cuadro original de algan
gran maestro de la pintura universal. Creo
que para participar del mundo y para lue-
go devolver como un eco esas sensacio-
nes, se necesita estar capacitado para dis-
frutar de las grandes creaciones de la
humanidad.

—Pero yo sé que hay muchos pintores
que leen ... Por lo menos leen libros de
sociologia. ; De donde crees que sacan los
temas para los cuadros que pintan?

—Hay que vivir la vida y no escarbar
datos estadisticos. En México, los pinto-
res también se especializan. Un pintor,
no solo debe ser pintor, sino poeta, escri-
tor, musico, cantante, bailarin, lo que tu
quieras . . .

—Pero ;no le temes a eso de que “el
que mucho abarca poco aprieta” ?

—No entiendes, entonces, lo que quiero
decir. Para mi lo ideal es que el hombre
se pueda expresar escribiendo, pintando,
bailando y haciendo musica. Un pintor
tiene que saberlo todo, porque entre mas
sepa, su pintura serd mas rica y mas va-
liosa.

—Y ;qué piensas del publico mexica-
no, de los espectadores?

—Ahora hay un afan por catalogar el
cuadro antes de verlo, y luego, catalogar
al pintor que lo hizo. La gente no piensa
mas que en inflar la obra de arte a la
categoria de lujo, o de articulo inmortal.
No se pone a admirar el cuadro por me-

ra satisfaccion, o por que la obra le pro-
duce una emocion sencilla.

—Y ;t0, estas satisfecho con lo que
pintas, Juan? ;Ya no haces apuntes del
natural ?

—Si. Estoy satisfecho. En cuanto a los
apuntes, el otro dia Octavio Paz fue a
Coyoacan, y me dijo que habia visto una
nifia montada en bicicleta que rasgaba las
altas bardas, rosas y azules, con los arbo-
les mas altos aun, y que la nifia vestida
de blanco, parecia volar, porque ni si-
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quiera se veia la bicicleta. ; Por qué no
pintas eso? — me preguntd Octavio . . .
El poeta Paz es como mi mama, que me
pedia: “; Por qué no pintas a tu herma-
na el dia que se caso?, tan bonita que se
veia con su vestido blanco” . ..

—Y ;por qué no pintas todo eso?

—Porque esa clase de pintura ya per-
tenece al cine v a la fotografia y no esta
en mi camino. .

—Y ; Siqueiros?

—j Siqueiros es un espléndido cineasta !

M U S

-1 A

LA VIDA MUSICAL DE HOY.
Por Jesis BAL'Y GAY

A ACTIVIDAD MUSICAL en los dos he-
misferios es hoy intensa como nun-
ca. Se ve que el mundo sigue nece-

sitando de la musica. Quienes, hace ya
bastantes afos, profetizaron que los de-
portes y el cine —y después la radio—
acabarian con los conciertos v la opera
parecen haberse equivocado. “Pronto
—escribia Ortega y Gasset en 1921— el
concierto publico parecera una penosa
obligacion, y el arte mélico volvera a re-
cluirse en la intimidad de los privados
apetitos”. La segunda parte de tal augu-
rio pudo antojarse entonces abhsolutamen-
te equivocada, va que nadie, v menos los
miembros de la inmensa clase media que
llenaba las salas de conciertos, podria per-
mitirse el lujo aristocratico y dieciochesco
de tener en servicio doméstico musicos
que satisfacieran sus privados apetitos
musicales. Pero hoy, con ¢l auge y la per-
feccion del disco, no seria imposible que
la profecia orteguiana se hiciese realidad.
Sin embargo, no ha sucedio asi, y lejos
de matar el concierto, el disco parece es-
tarlo fomentando. El ptblico, afortunada-
mente, atento por el disco a cuanto se
toca y como se toca, parece buscar en el
concierto la reiteracion de las excelencias
v bellezas que aquél le proporciona o, tal
vez mas exactamente, parece buscar no
solo eso, sino ademas —v ello tiene radi-
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“el aislamiento de un estudio de grabacion”

cal importancia—, esa experiencia tnica
que es la audicion directa de la mdsica
viva, en la que se establece una comunion
entre su propia emocion y la del intérpre-
te y en la que éste se siente asistido del
calor cordial del oyente y no en el gélido
aislamiento de un estudio de grabacion.
Asi, pues, no hay duda de que sigue exis.
tiendo un publico, quizd como nunca nu-
meroso, que va a la opera y al concierto
dispuesto a deleitarse plenamente con la
musica y sin importarle ni las molestias
que para ello tenga que sufrir, ni la in-
vitacion al doméstico retiro que constan-
temente le hacen los discos.

Tanto en América como en Europa pa-
rece que el nimero de las audiciones mu-
sicales ha ido en aumento. Hace afios se
limitaban éstas a las temporadas habitua-
les de orquestas, virtuosos y opera. Pero
ahora todo eso se ve acrecentado con una
sorprendente proliferaciéon de festivales.
Son muchos los paises que, no contentos
con sus tradicionales actividades operisti-
cas y concertiles circunscritas a determi-
nadas ciudades y, sobre todo a la capital,
han instituido esas mintsculas temporadas
llamadas festivales, en las que apretada-
mente se ofrecen conciertos sinfénicos, de
musica de camara, recitales y representa.
ciones de opera en lugares geografica o
histéricamente atractivos, para solaz de
un publico trashumante. Esos festivales
han venido en su mayoria, a cegar el hia-
to que la temporada estival abre cada afio
en la vida musical del pais. Gracias a
ellos, veraneantes y turistas pueden se-
guir disfrutando de la musica durante
unos meses que antes eran de forzosa abs-
tinencia musical. Y, por otra parte, gra-
cias a ellos también, el buen melémano
sedentario, falto de musica en su ciudad
y atraido por la que le brindan esos fes-
tivales, acabard convirtiéndose en turis-
ta o veraneante y conociendo asi lugares
aue, de otro modo habrian permanecido
fuera de su experiencia.

Solamente en Europa, y entre los me-
ses de mayo y octubre del afio pasado,
hubo no menos de diecinueve festivales
de misica, muchos de ellos sumamente
importantes. En los Estados Unidos tam-
bién se celebraron algunos. Y en el resto
del Continente hay que mencionar como
de maxima resonancia los de Caracas y
Puerto Rico.

Otro rasgo de la vida musical de hoy
es la abundancia de buenos cantantes e
instrumentistas que salen, sorprendente-



UNIVERSIDAD DE MEXICO

mente bien capacitados, de escuelas y con-
servatorios. Por eso puede asegurarse
que estos afios que estamos viviendo
constituyen la época Optima del virtuo-
sismo en todo lo que va de historia musi-
cal; pero, por €so mismo, y aunque pa-
rezca paraddjico, es la peor época para
los virtuosos mismos. Antes el triunfo
les resultaba mucho mas facil que ahora,
pues la competencia entre unos y otros
era menor y, por tanto, los patrones por
los que se determinaba la excelencia vir-
tuosistica carecian del rigor que hoy os-
tentan. Ahora son legion los jovenes que
pueden pretender para si la categoria de
virtuosos y con toda justicia. Por tanto,
para pasar al nimero de los de primera
fila necesitan algo mas que la destreza
que en otros tiempos bastaba para mere-
cer el titulo de virtuoso: necesitan una
depurada sensibilidad, una acabada ma-
durez, cosas ambas que no se adquieren
por el propio esfuerzo, sino que son do-
nes especialisimos que no todos reciben.

Rasgo caracteristico de estos ultimos
afios es, en este sector de la vida musi-
cal, la tendencia a la especializacion. Los
virtuosos mas o menos jovenes que hoy
se destacan suelen aparecer como intér-
pretes especializados en este o aquel au-
tor, en esta o aquella época. Se diria —de-
duciéndolo de lo que ellos mismos o sus
agentes van pregonando— que sus po-
deres interpretativos no alcanzan a cier-
tas provincias de la literatura musical.
Ello parece muy en consonancia con el
espiritu de nuestro tiempo, era del espe-
cialista. Pero no debemos conformarnos
con eso, pues no todos los planos de la
cultura obedecen a las mismas leyes. El
hombre que quiera hoy ser eficaz en al-
guna rama de la ciencia se vera obliga-
do a prescindir mas o menos de las de-
mas, pues las veinticuatro horas del dia
no son hoy més eldsticas que en el Rena-
cimiento, pongamos por caso, y €n cam-
bio la bibliografia cientifica ha crecido
desde entonces de modo imponente. Si el
hombre no encuentra pronto un remedio
a esta situacién, puede profetizarse que
llegara el dia en que el saber sea devo-
rado por los libros. Pero en el plano de
la musica los hechos se comportan de
muy diferente manera. El intérprete de
hoy se encuentra en una situacion que
difiere muy poco de la del de hace cin-
cuenta o cien afnos. El repertorio pianis-
tico, pongamos por ejemplo, sigue abar-
cando las mismas épocas y estilos musi-
cales de siempre. Los preludios y fugas
de Bach, las sonatas de Beethoven, los noc-
turnos de Chopin y los preludios de De-
bussy no se han multiplicado. Ni siquie-
ra aumentd agobiadoramente la bibliogra-
fia acerca de esds autores. Por tanto,
cualquier pianista de hoy puede vacar
holgadamente al estudio de esas tan di-
versas musicas. Y lo que necesita para
tocarlas bien no es mas ni menos que
—después de la imprescindible destreza
como instrumentista— sensibilidad e in-
tuicién, apoyadas o, mejor, regidas por
una cierta cultura historica. El que los
pianistas de hoy se encuentren limitados,
especializados en determinada época o
autor se debe, pues, a una crisis de la
sensibilidad y de la intuicién. Parece co-
mo si el alma de estos contempordneos
nuestros se hubiese encogido y no pudie-
se dar cabida méas que a las de los auto-
res que, en cada caso, le son afines.

Es ésta una hipétesis provisional que

‘las audiciones musicales han ido en awmento”

a otros, que no a mi, corresponde verifi-
car. Pero me inclino a explicar el feno-
meno en cuestion de otra manera: lo que
aumentd en estos tiempos no fue ni la
literatura pianistica ni las dificultades
para interpretarla perfectamente —eso es
obvio—, lo que aument6 fue el ntmero
de los virtuosos del piano con renombre
mundial, sin que, al mismo tiempo, haya
aumentado el nimero de los dotados de
la suficiente intuicién y de la suficiente
sensibilidad para interpretar toda la lite-
ratura pianistica. Entonces habremos de
modificar el enfoque de los hechos, y don-
de antes vimos una especializacion vo-
luntaria descubriremos una incapacidad
para mas dilatadas empresas. Pero el que
de diez virtuosos s6lo haya uno capaz de
interpretarlo todo no significa que los
nueve restantes representen necesariamen-
te un encogimiento en nuestra época de la
capacidad interpretativa; lo nuevo, lo ca-
racteristico de nuestra época es, en rea-
lidad, que pueda haber nueve virtuosos
que, siendo incapaces de interpretarlo to-
do, gocen de ecuménico renombre. Por-
que en cuanto a lo otro, no es dificil com-
probar que todavia no se ha extinguido
la rara especie de los grandes intérpre-
tes. Por el mundo andan sumamente ac-
tivos un Arturo Rubinstein y un Isaac
Stern que lo demuestran. Tanto el uno
como el otro, son prueba fehaciente de que
el gran estilo interpretativo —técnica de-
purada, amplia sensibilidad y aguda in-
tuicion— sigue vivo entre los hombres.
Y si por su edad Rubinstein pudiera pa-
recer el ultimo superviviente de la gran
época, ahi esti Stern, un joven todavia,
para decirnos que esa gran época no esta
finiquitada. Y el que no haya media do-
cena de Rubinsteins o de Sterns no es
como para que los pesimistas se pongan
a doblar sus funebres campanas, porque
iqué caramba!, en ninguna época los hu-
bo en esa cantidad.

Este tema de los nuevos virtuosos se
imbrica con el de los concursos interna-
cionales. El objeto de la mayoria de ellos
es, ya se sabe, dar lugar a que se revelen
los nuevos talentos en el arte de la inter-
pretacion. El procedimiento no es infali-
ble, pues median a veces circunstancias
que impiden el triunfo de los mejores y,
ademas, no garantiza que con él se llegue
a la veta mas rica de los talentos inter-
pretativos. Puede haber muchachos de
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excepcional capacidad que, por determi-
nadas circunstancias pecuniarias o psico-
logicas se vean imposibilitados de tomar
parte en esos concursos. Pero de todos
modos el procedimiento ha dado algunos
excelentes frutos. Los triunfadores fen
tales certamentes encuentran inmediata-
mente algin empresario que los lanza a
la vida de los conciertos y alguna fabrica
de discos que, avida de nombres nuevos,
los incluye en su catalogo. Un beneficio
inmediato, pues, para los nuevos virtuo-
sos; para la musica en general, no tan
inmediato ni seguro, porque esos mucha-
chos tendran todavia que madurar, y €so
toma tiempo y no todos maduran para al-
canzar la categoria de intérpretes de gran
estilo.

En cuanto al repertorio musical vigen-
te hoy, puede asegurarse que es ecléctico
como no lo fue el de épocas anteriores,
ni aun dentro del presente siglo. Hoy se
toca y se escucha de todo. Pero eso no
nos dice gran cosa, pues lo importante
es la composicion de ese “todo”, gracias
a la cual podremos saber, con un cierto
rigor, por dénde han ido la estética de
los compositores y los gustos de los in-
térpretes y el publico. 5

Como esquemas de la situacion musical
en ese plano se pueden utilizar dos resu-
menes que, en su limitacion, reflejan con
bastante fidelidad la amplia realidad que
en este momento nos interesa. Uno co-
rresponde al Festival Internacional cele-
brado el afio pasado en Viena. El otro, a
la musica sinfénica contemporanea eje-
cutada en los Estados Unidos durante el
mismo afio.

En Viena se oyeron obras de Monte-
verdi, Lully, Boccherini, Reger, Furt-
waengler, Orff, J. N. David, Vogel,
Krenek, Weill Blacher, Wagner-Regen-
cy, Liebermann, Britten, Einem, Heiller,
Dallapiccola, Hartmann, ‘Weissensteiner,
Fortner, Paragallo, Schiske, Erbse vy
Henze. En los Estados Unidos se die-
ron obras de los siguientes autores con-
temporaneos : los norteamericanos Bar-
ber, Schuman, Gershwin, Creston, Han-
son, Piston, Gould, Copland, Dello Joio,
Thomson, Cowell, Riegger, Menotti, Hov-
haness, Harris, Mennin, Foss, Schuller y
Robertson y los extranjeros Stravinsky,
Hindemith, Vaughan Williams, Kabalev-
sky, Shostakovitch, Villalobos, Walton,
Ginastera, Kodaly, Milhaud, Orff, Brit-
ten, Bloch, Chavez, Dallapiccola, Toch,
Barraud, Khachaturian y Bentzon.

Si a ese repertorio se afade la musica
cldsica y romantica que convivio con él
en los programas, el resultado serd un
repertorio general sumamente ecléctico,
prueba de que el mundo musical disfruta
de un excelente apetito y no le hace ascos
a manjares que uno creeria que le pudie-
sen resultar indigestos. Y digo “el mundo
musical” y no s6lo “los publicos de Viena
y los Estados Unidos”, porque, ademas
que a Viena ha ido un publico interna-
cional, los datos anteriores se corrobo-
ran con los proporcionados por otros pai-
ses. A los nombres citados antes podrian
afiadirse, segtin estos tltimos, los de Pou-
lenc, Janacek, Bartok, Petrassi, Messiaen
y Falla, sin que el resultado se modifica-
se sensiblemente.

Tales son los rasgos mas caracteris-
ticos de la vida musical en la actualidad.
Invitan, ciertamente, al comentario y la
profecia; pero en eso el lector tiene la

palabra,



