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Por Jesús BAL Y GAY

LA VIDA MUSICAL D EH o Y.

Ae

q~iera se veía la bicicleta. ¿ Por qué no
pmtas eso? - me preguntó Octavio ...
El poeta Paz es como mi mamá, que me
pedía: "¿ Por qué no pintas a tu herma
na el día que se casó?, tan bonita que e
veía con su vestido blanco" ...
-y ¿ por qué no pintas todo e o?
-Porque esa clase de pintura ya per-

tenece al cine y a la fotografía y no está
en mi camino.
-y ¿ Siqueiros?
-j Siqueiros es un espléndido cineasta!

cal importancia-, esa experiencia umca
que es la audición directa de la música
viva, en la que se establece una comunión
entre su propia emoción y la del intérpre
te y en la que éste se siente asistido del
calor cordial del oyente y no en el gélido
aislamiento de un estudio de grabación.
Así, pues, no hay duda de que sigue exis_
tiendo un público, quizá como nunca nu
meroso, que va a la ópera y al concierto
dispuesto a deleitarse plenamente con la
música y sin importarle ni las molestias
que para ello tenga que sufrir, ni la in
vitación al doméstico retiro que constan
temente le hacen los discos.

Tanto en América como en Europa pa
rece que el número de las audiciones mu
sicales ha ido en aumento. Hace años se
limitaban éstas a las temporadas habitua
les de orquestas, virtuosos y_ ópera. Pero
ahora todo eso se ve acrecentado con una
sorprendente proliferación de festivales.
Son muchos los países que, no contentos
con sus tradicionales actividades operísti
cas y concertiles circunscritas a determi
nada.s ciudades y, sobre todo a la capital,
han I11stituido esas minúsculas temporadas
llamadas festivales, en las que apretada
mente se ofrecen conciertos sinfónicos de
I~úsica de cámara, recitales y represe~ta_
clOnes de ópera en lugares geográfica o
históricamente atractivos, para solaz de
un público trashumante. Esos festivales
han venido en su mayoría, a cegar el hia
to que la temporada estival abre cada año
en la: vida musical del país. Gracias a
ellos, veraneantes y turistas pueden se
guir disfrutando de la música durante
unos meses que antes eran de forzosa abs
tinencia musical. Y, por otra parte, gra
cias a ellos también, el buen melómano
sedentario, falto de música en su ciudad
y atraído por la que le brindan esos fes
tivales, acabará convirtiéndose en turis
ta o veraneante y conociendo así lugares
Cfue, de otro modo habrían permanecido
fuera de su experiencia.

Solamente en Europa, y entre los me
ses de mayo y octubre del año pasado,
hubo no menos de diecinueve festivales
de música, muchos de ellos sumamente
importantes. En los Estados Unidos tam
bién se celebraron algunos. Y en el resto
del Continente hay que mencionar como
de máxima resonancia los de Caracas y
Puerto Rico.

Otro rasgo de la vida musical de hoy
es la abundancia de buenos cantantes e
instrumentistas que alen, sorprendente-
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ra satisfacción, o por que la obra le pro
duce una emoción sencilla.

- y ¿ tú, estás satisfecho con 10 que
pintas, Juan? ¿Ya no haces apuntes del
natural?

-Sí. Estoy satisfecho. En cuanto a los
apuntes, el otro día Octavio Paz fue a
Coyoacán, y me dijo que había visto una
niña montada en bicicleta que rasgaba las
altas bardas, rosas y azules, con los árbo_
les más altos aún, y que la niña vestida
de blanco, parecía volar. porque ni si-

"el aislamiellto de un estudio de grabación"

L A ACTIVIDAD MUSICAL en los dos he
misferios es hoy intensa como nun
ca. Se ye que el mundo sigue nece

sitando de la música. Quienes, hace ya
bastantes años, profetizaron que los de
portes y el cine -y después la radio
acabarían con los conciertos y la ópera
parecen haberse equivocado. "Pronto
-escribía Ortega y Gasset en 1921- el
concierto público parecerá una penosa
obligación, y el arte mélico volverá a re
cluirse en la intimidad de los privados
apetitos". La segunda parte de tal augu
rio pudo antojarse entonces absolutamen
te equivocada, ya que nadie. v menos los
miembros de la inmensa clase ,nedia que
llenaba las salas de conciertos, podría per
mitirse el lujo aristocrático y dieciochesco
de tener en servicio doméstico músicos
que satisfacieran sus privados apetitos
musicales. Pero hoy, con ('1 auge y la per
fección del disco, no sería imposible que
la profecía orteguiana se hiriese realidad.
Sin embargo, no ha sucedía así, y lejos
de matar el concierto, el disco narece es
tarlo fomentando. El público, afortunada
mente,atento por el disco a cuanto se
toca y cómo se toca, parece buscar en el
concierto la reiteración de las excelencias
y bellezas que aquél le proporciona o, tal
vez más exactamente, parece buscar no
sólo eso, sino además -y ello tiene radi-

-Pero, Juan, las injusticias que se co
metén en México y la pobreza de los in
dios sí te indignan, ¿verdad?

.---:i Claro que me indignan! Y tengo
mIs Ideas al respecto. Algún día te habla_
ré de mis propósitos socialistas, pero no
en esta entrevista. La lucha del capitalis
mo por sostenerse y del proletariado por
llegar al poder es tan importante que el
pintor, y el artista en general, viven bajo
la continué\' amenaza de perder su libertad
de creación. Se pinta bajo la imposición
de los partidos y' de los clientes.¿ Por
qué no dejar a la gente que se exprese, y
que viva? Esta es la única forma de que
partes del individuo que son desconocidas
salgan a flote. j Gracias a Dios que ahora
me han clasificado como pintor abstrac
cionista! Porque si no, habría yo recibido
pedidos para hacer carteles "en contra
de", retratos de López Mateas e imáge
nes de la revolución. Porque ¿sabes? Ele
na, muchos pintores han contribuido a
la campaña de propaganda para las pró
ximas elecciones.

- Juanito, hablas como un misántropo,
como si pudieras vivir absolutamente solo,
como si no quisieras participar ':'n nada.
¿ Que no crees en la humanidad?
-j Ay, Elena! Picasso cree en la hu

manidad, en la belleza, en la tradición. v
quizá es uno de los últimos grandes pin
tores que siguen los cánones de la bellez;,
greco-romana. Y, sin embargo. Picasso
no es servil, y no pinta para- ser útil, o por
encargo. Pintar es un acto libre. Pintar
es también un acto universal ...

-¿ Tú crees, entonces, que los pintores
mexicanos no tienen sentido de lo uni
versal?

-Todos los hombres de esta época so
mos hombres especializados, y por Jo tan
to mutilados. Yo he visto y sé que la ma
yoría de los pintores mexicanos no han
leido ni siquiera las obras maestras escri
tas en español, muchísimo menos las obras
inglesas o francesas. Otros muchos jamás
han visto un cuadro original de algún
gran maestro de la pintura universal. Creo
que para participar del mundo y para lue
go devolver como un eco esas sensacio
nes, se necesita estar capacitado para dis
f rutar de las grandes creaciones de la
humanidad.

-Pero yo sé que hay muchos pintores
que leen. . . Por 10 menos leen libros de
sociología. ¿ De dónde crees que sacan los
temas para los cuadros que pintan?

-Hay que vivir la vida y no escarbar
datos estadísticos. En México. los pinto
res también se especializan. Un pintor,
no sólo debe ser pintor, sino poeta. escri
tor, músico, cantante, bailarín, 10 que tú
quieras ...

-Pero ¿ no le temes a eso de CJue "el
que mucho abarca poco aprieta"?

-N'o entiendes. entonces, 10 que quiero
decir. Para mí lo ideal es que el hombre
se pueda expresar escribiendo, pintando,
bailando y haciendo música. Un pintor
tiene que saberlo todo, porque entre más
sepa, su pintura será más rica y más va
liosa.
-y ¿ qué pieusas del públicu mexica

no, de los espectadores?
-Ahora hay un afán por catalogar el

cuadro antes de verlo, y luego. catalogar
al pintor que lo hizo. La gente no piensa
más que en inflar la obra de arte él la
categoría de lujo, o de artículo imnortal.
N o se pone a admirar el cuadro por 111e-
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mente bien capacitados, de escuelas y con
servatorios. Por eso puede asegurarse
que estos años que estamos viviendo
constituyen la época óptima del virtuo
sismo en todo 10 que va de historia musi
cal; pero, por eso mismo, y aunque pa
rezca paradój ico, es la peor época para
los virtuosos mismos. Antes el triunfo
les resultaba mucho más fácil que ahora,
pue la competencia entre unos y otros
era menor y, por tanto, los patrones por
los que se determinaba la excelencia vir
tuosística carecían del rigor que hoy os
tentan. Ahora son legión los jóvenes que
pueden pretender para sí la categoría de
virtuosos y con toda justicia. Por tanto,
para pasar al número de los de primera
fila necesitan algo más que la destreza
que en otros tiempos bastaba para mere
cer el título de virtuoso: necesitan una
depurada sensibilidad, una acabada. ma
durez, cosas ambas que no se adql11eren
por el propio esfuerzo, sino que son. do
nes especialísimos que no todos reCIben.

Rasgo característico de esto~ últim~s
años es en este sector de la vIda musI
cal, la t~ndencia a la especialización. Los
virtuosos más o menos jóvenes que hoy
se destacan suelen aparecer como intéJ-
pretes especializados ,en este o ~quel au
tor en esta o aquella epoca. Se dma -de
du~iéndolo de lo que ellos mismos o sus
agentes van pregonando- que sus po
deres interpretativos no alcanzan a cIer
tas provincias de la literatura musical.
Ello parece muy en consonancia con el
espíritu de nuestro tiempo, era del espe
cialista. Pero no debemos conformarnos
con eso, pues no todos los planos de la
cultura obedecen a las mismas leyes. El
hombre que quiera hoy ser eficaz en al
guna rama de la ciencia se verá obliga
do a prescindir más o menos de las de
más, pues las veinticuatro horas del día
no son hoy más elásticas que en el Rena
cimiento, pongamos por caso, y en ca.m
bio la bibliografía científica ha creCl(lo
desde entonces de modo imponente. Si el
hombre no encuentra pronto un remedio
a esta situación, puede profetizarse que
llegará el día en que el saber sea devo
rado por los libros. Pero en el plano de
la música los hechos se comportan de
muy diferente manera. El intérprete de
hoy se encuentra en una situación que
difiere muy poco de la del de hace cin
cuenta o cien años. El repertorio pianís
tico, pongamos por ejemplo, sigue abar
cando las mismas épocas y estilos musi
cales de siempre. Los preludios y fugas
de Bach, las sonatas de Beethoven, los noc
turnos de Chopin y los preludios de De
bussy no se han multiplicado. Ni siquie
ra aumentó agobiadoramente la bibliogra
fía acerca ,de esds autores. Por tanto,
cualquier pianista de hoy puede vacar
holgadamente al estudio ele esas tan di
versas músicas. Y 10 que necesita para
tocarlas bien no es más ni menos. que
-después de la imprescindible destreza
como instrumentista- sensibilidad e in
tuición, apoyadas o. mejor, regidas por
una cierta cultura histórica. El que los
pianistas de hoy se encuentren limitados,
especializados en determinada época o
autor se debe, pues, a una crisis de la
sensibilidad y de la intuición. Parece co
mo si el alma de estos contemporáneos
nuestros se hubiese encogido y no pudie
se dar cabida más que a las de los auto
res que, en cada caso, le son afines.

Es ésta una hipótesis provisional que

'las audiciones 'JIIusicales Izan ido en am/len/o"

a otros, que no a mí, corresponde verifi
car. Pero me inclino a explicar el fenó
meno en cuestión de otra manera: lo que
aumentó en estos tiempos no fUe ni la
literatura pianística ni las dificultades
para interpretarla perfectamente -eso es
obvio-, lo que aumentó fue el número
de los virtuosos del piano con renombre
mundial, sin que, al mismo tiempo, haya
aumentado el número de los dotados de
la suficiente intuición v de la suficiente
sensibilidad para interpretar toda la lite
ratura pianística. Entonces habremos de
modificar el enfoque de los hechos, y don
de antes vimos una especialización vo
luntaria descubriremos una incapacidad
para más dilatadas empresas. Pero el que
de diez virtuosos sólo haya uno capaz de
interpretarlo todo no significa que los
nueve restantes representen necesariamen
te un encogimiento en nuestra época de la
capacidad interpretativa; lo nuevo, lo ca
racterístico de nuestra época es, en rea
lidad, que pueda haber nueve virtuosos
que, siendo incapaces de interpretarlo to_
do, gocen de ecuménico renombre. Por
que en cuanto a lo otro, no es difícil com
probar que todavía no se ha extinguido
la rara especie de los grandes intérpre
tes. Por el mundo andan sumamente ac
tivos un Arturo Rubinstein y un Isaac
Stern que lo demuestran. Tanto el uno
como el otro, son prueba fehaciente de que
el gran estilo interpretativo -técnica de
purada, amplia sensibilidad y aguda in
tuición- sigue vivo entre los hombres.
y si por su edad Rubinstein pudiera pa
recer el último superviviente de la gran
época, ahí está Stern, un joven todavía,
para decirnos que esa gran época no está
finiquitada. Y el que no haya media do
cena de Rubinsteins o de Sterns no es
como para que los pesimistas se pongan
a doblar sus fúnebres campanas. porque
i qué caramba!, en ninguna época los hu
bo en esa cantidad.

Este tema de los nuevos virtuosos se
imbrica con el de los concursos interna
cionales. El objeto de la mayoría de ellos
es, ya se sabe, dar lugar a que se revelen
los nuevos talentos en el arte de la inter
pretación. El procedimiento no es infali
ble, pues median a veces circunstancias
que impiden el triunfo de los mejores y,
además, no garantiza que con él se llegue
a la veta más rica de los talentos inter
pretativos. Puede haber muchachos de
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excepcional capacidad que, por determi
nadas circunstancias pecuniarias o psico
lógicas se vean imposibilitados ele tomar
parte en esos concursos. Pero de todos
modos el procedimiento ha dado algunos
excelentes frutos. Los tri un fadore ~n

tales certámentes encuentran inmediata
mente algún empresario que los lanza a
la vida de los conciertos y alguna fábrica
de discos que, ávida de nombres nuevos,
los incluye en su catálogo. Un beneficio
inmediato, pues, para los nuevos virtuo
sos; para la música en general, no tan
inmediato ni seguro, porque esos mucha
chos tendrán todavía que madurar, yeso
toma tiempo y no todos maduran para al
canzar la categoría de intérprete de gran
estilo.

En cuanto al repertorio musical vigen
te hoy, puede asegurarse que es ecléctico
como no 10 fue el de época anteriores,
ni aun dentro del presente iglo. Hoy e
toca y se escucha de todo. Pero eso no
nos dice gran cosa, pues lo importante
es la composición de ese "todo", gracias
a la cual podremos saber, con un cierto
rigor, por dónde han ido la estética de
los compositores y los gustos de los in-
térpretes y el público. ,

Como esquemas de la situación musical
en ese plano se pueden utilizar dos r6sú
menes que, en su limitación, reflejan con
bastante fidelidad la amplia realidad que
en este momento nos interesa. Uno co
rresponde al Festival Internacional cele
brado el año pasado en Viena. El otro. a
la música sinfónica contemporánea eje
cutada en los Estados Unidos durante el
mismo año.

En Viena se oyeron obras de Monte
verdi, Lully, Boccherini, Reger, Furt
waengler, Orff, J. N. David, Vogel,
Krenek, '.iVeill Blacher, Wagner-Regen
cy, Liebermann, Britten, Einem, Heiller,
Dallapiccola, Hartmann, Weissensteiner,
Fortner, Paragallo, Schiske, Erbse y
Henze. En los Estados Unidos se die
ron obras de los siguientes autores con
temporáneos: los norteamericanos Bar
ber Schuman, Gershwin, Creston, Han
son', Pistan, Gould, Copland, Delia Joio,
Thomson, Cowell, Riegger, Menotti, Hov
haness, Harris, Mennin, Foss, Schuller y
Robertson y los extranjeros Stravinsky,
Hindemith, Vaughan Williams, Kabalev
sky, Shostakovitch, Villalobos, '.¡Valton,
Ginastera, Kodaly, Milhaud, Orff, Brit
ten, Bloch, Chávez, Dallapiccola, Toch,
Barraud, Khachaturian y Bentzon.

Si a ese repertorio se añade la música
clásica y romántica que convivió con él
en los programas, el resultado será un
repertorio general sumamente ecléctico.
prueba de que el mundo musical disfruta
de un excelente apetito y no le hace ascos
a manjares que uno creería que le pudie
sen resultar indigestos. Y digo "el mundo
musical" y no sólo "los públicos de Viena
y los Estados Unidos", porque, además
que a Viena ha ido un público interna
cional, los datos anteriores se corrobo
ran con los proporcionados por otros paí
ses. A los nombres citados antes podrían
añadirse, según estos últimos, los de Pou
lenc, .Tanacek, Bartók, Petrassi, Mes.si:'len
y Falla, sin que el resultado se modIfIca
se sensiblemente.

Tales son los rasgos más ca racterís
ticos de la vida musical en la actualidad.
Invitan ciertamente, al comentario y la
profecí~; pero en eso el lector tiene la
palabra.


