La loca |
jornada hacia
os€¢ Emilio

Elena Poniatowska

La inesperada muerte de José Emilio Pacheco ha llenado de tris-

teza al mundo de las letras. Junto con sus familiares y amigos, sus

lectores lloran su ausencia y hacen encomio de su labor invalua-

ble por la palabra, que cultivo y venero como pocos. Elena Ponia-

towska, Vicente Quirarte e Ignacio Solares resaltan la vida y la

obra de quien siempre serd un autor indispensable de la litera-

tura hispanoamericana.

5:30. 18 de diciembre. El periférico atestado, la cita es
a las seis, media hora antes de que llegue el Presidente
a entregar los premios nacionales de arte, literatura,
ciencia y tecnologfa, 1992. Mula Monsivis, me dijo
que irfamos juntos, seguro se hizo pato. Hoy fue un dia
gris, con 300 puntos de Imeca. A ver cémo se presenta
la noche. Mientras tanto, todos vamos a vuelta de rue-
da. Tengo que salir en Constituyentes, creo, o en Los
Pinos. ;Regalardn pinos en Los Pinos? En 1957, José
Emilio Pacheco y Carlos Monsivdis caminaban por la
avenida Judrez, jovencitos, torpes criaturitas delgadisi-
mas, timidos, no sabfan manejar, no tenfan coche. En
1992 tampoco tienen. No manejan. Toman taxis. En-
tonces avanzaban pegdndose a la pared, y si alguien los
saludaba rascaban el suelo como becerros con sus pezu-

fiitas. “A ver si, con un poco de suerte, vemos a José

Gorostiza salir de Relaciones Exteriores”. El edificio
porfiriano en Paseo de la Reforma y en el cruce de Bu-
careli, contaba con solo cruzar la avenida un Kikos y
Octavio Paz invitaba a Augusto Lunel, hambriento poe-
ta peruano a que se tomara un café con leche en vaso
con un cuerno o una banderilla o una flauta o una oreja
o una concha o lo que le apeteciera. Accesible, Paz abra-
zaba a los poetas, al Caballito (Carlos IV) sobre el que
se montaban los papeleritos y a su ciudad que anuncia-
ba que {bamos al siglo xx1 y todavia nos hacfa mucha
falta la poesia. “Me dio la mano”, “me va a leer”, “dice
que si soy bueno”. “Manana vamos a tomar café”. “El
sdbado nos cité Alfonso Reyes, no puedo creerlo”. “Oja-
ldy no caiga Pita Amor porque esa acapara toda la aten-
cién”. “Yo preferiria visitar a José Vasconcelos”. “No,

no, la cita es con don Alfonso”. “;Le llevaste tu comen-
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tario a Elfas Nandino a Estaciones”. En esa época, ambos
comenzaron a formar su biblioteca, uno en la calle de
Reynosa, otro en la de San Simén, ambas muy desor-
denadas, pero José Emilio nunca sospechd lo entrafa-
ble que me resultaba el desorden de su biblioteca y el
gusto que me daba pasar entre torres de Babel de libros
apilados en columnas que solo ¢l reconocia.

5:45. También le van a dar el premio a Amalia Her-
nindez, a Gorky Gonzdlez, a Francisco Zufiiga y a Juan
Somolinos Palencia, entre otros. Hijole, qué mala pa-
ta, a Constituyentes ya lo hicieron sentido contrario, al
D.E nomis lo contrarfan. Mejor me voy por Parque
Lira, ah no, por alli ya no hay entrada. A ver si veo los
Juanes-soldados. El trifico no avanza. Esta es una ca-
téstrofe al estilo pachequiano. José Emilio es apocalip-
tico. Seguro ya llegé a Los Pinos y Cristina le endereza
la corbata, le dice que se abroche el saco y Laura Emilia
y Cecilia le meten la camisa y los cuatro aguardan in-
quietos. No puedo fallar, qué horror, qué ciudad. De
viajar juntos José Emilio y yo, estarfamos atorment4n-
donos los dos. Y ahora ;qué hago? ;Me voy por la dere-
cha? Si el de PEMEX pretende rebasar, estd loco, no lo
voy a dejar, que se quede en su carril, por tracalero, por
mentiroso. Oigo la voz de José Emilio. “No amo a mi
Patria. Su fulgor abstracto / es inasible. / Pero (aunque
suene mal) darifa la vida / por diez lugares suyos, ciertas
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gentes, / puertos, bosques de pinos, fortalezas, / una
ciudad desecha, gris, monstruosa, / varias figuras de su
historia / montafias / (y tres o cuatro rfos)”. Seguro, José
Emilio ya llegé. A partir del momento en que publicé
La sangre de Medusa en los Cuadernos del Unicornio,
lleg6 a la meta. Escribié claro, desde nifio fue claro, qui-
so que lo entendieran. Su abuela le ordend: “A meditar”.
Lo ensefid a no pensar a tontas y a locas y a esperar. Des-
de entonces José Emilio reflexiona y si no es lo suficien-
temente transparente, reclama su manuscrito para re -
hacerlo, tachar, reescribir. Neus y Vicente se desesperan.
José Emilio insiste. Dice que T.S. Eliot lo ha acompa-
fiado desde que tiene uso de razén y lo cita: “En mi
principio estd mi fin”. Para él, toda la vida es Eliot y su
lucha por “recobrar lo perdido”. ;Dios! ya estd oscure-
ciendo, son las seis. Me han caido encima los elemen-
tos de la noche. Prendo los faros. “Orale, pinche vieja”,
grita un taxista que se cierra con ojos de odio frente al
Datsun verde. “Siyo no le hice nada”, alego. Los elemen -
tos de la noche titul6 José Emilio su libro publicado en
los sesenta. Luego vino, en 1969, “No me preguntes
c6mo pasa el tiempo”. No, José Emilio, ni se te ocurra
en este momento, estoy que me lleva la chifosca, ya pa-
$6 la quincena pero ve nomds qué tréfico. Miro por el
retrovisor la caravana de defensas y carrocerias, veo mi

rostro atribulado. José Emilio responde en el espejo de




los enigmas: “Cuando el mono te clava la mirada / es-
tremece pensar / si no seremos / su espejito irrisorio /'y
sus bufones”.

Esta ya no es avenida, es un mar de automdviles,
claro, es viernes, nadie avanza. “La mar / no es el morir
/ sino la eterna circulacién / de las transformaciones”.
José Emilio, ese si que estd igualito, un poco mds gor-
do. Nosotros que lo llamébamos “el profeta de la deses-
peranza’, porque lo vefamos venir entre cataclismos y
devastaciones, tenemos que reconocer su don de visio-
nario. “No te lo dije, no te lo dije”. Si, lo reconozco, to-
do lo que dijiste, todo, absolutamente todo se ha cum-
plido. Es mds, es peor de lo que tu advertiste. No fue
cuento, ni queja, eres un poeta iluminado, nos dijiste
que la ciudad se iba a inundar, nos dijiste que se tala-
rian los drboles: “;Qué se hicieron / los bosques, las pra-
deras y los campos / que en un tiempo llenaron la me-
seta, / el gris crdter lunar donde se asienta / la ciudad
movediza, la fluctuante / capital de la noche? / Los ma-
taron, / para alzar sus palacios, los ladrones”. Nos dijis-
te que los hombres estarfamos para siempre condena-
dos, nos dijiste que la literatura no cambia nada, nos
dijiste que jamds sabriamos hacer dinero, que somos
unas chanclas, que el circo literario es de risa loca, que
los 300 puntos Imeca serfa nuestro sino, que faltan sie-
te afios para el afio 2000 y a ver, a ver, shemos logrado
siquiera hacer feliz a alguien? No, qué va, todos hemos
contribuido al sufrimiento humano. Las nuestras son ba-
tallas en el desierto. ;Qué entraiables las novelas de Jo-
s¢ Emilio! jQué entrafables también sus Inventarios que
a él lo convierten en la tnica enciclopedia de México!

Hace dos meses, en la Universidad de Pensilvania,
José Miguel Oviedo, admirador de José Emilio, orga-
nizé un homenaje a Pacheco. Alastair Reid, gran poeta
el mismo y traductor de José Emilio, el colaborador del
New Yorkerfue uno de los participantes. Dijo que nun -
ca los cuartetos de T.S. Elliot habian sido mejor tradu-
cidos al espafol y nos lo demostré pasando entre las fi-
las, las traducciones de José Emilio que él lefa en inglés.
Elsilencio en la sala se hizo impresionante. José Emilio
inclinaba la cabeza hacia sus zapatos. El aplauso fue uné-
nime, entusiasta, conmovido.

En cuanto a mi, siempre espero ansiosa la llegada
de José Emilio. Me hace falta. En torno a él, el aire se
vuelve cilido, familiar, verdadero. No excluye a los otros
ni hace frases solemnes, los estudiantes lo rodean, las
muchachas se enamoriscan de él, no se levanta su capi-
llita ni trata de apantallar con su ironia.

En medio del relato de sus desventuras, que José
Emilio acentta para rescatar a los demds y hacerlos juez
y parte (siempre “los demds”), surgen sus prodigiosos
conocimientos, su informacién insuperable y José Emi-

lio, agridulce, termina riéndose de s mismo. Nos vuelve

cémplices de su infortunio, cualquiera que sea. Ojald y
pronto nos invite ERA a comer juntos para escucharlo
en torno a la mesa en la que nos har reir con la desgra-
cia que aqueja al D. F. y al pais, las burradas que hacen
los politicos, las que también hacemos nosotros, la de
nuestra vida cotidiana y también la de nuestra muerte,
que segtin él no tarda porque todo nos duele y segtin ¢l
ya somos todo aquello que no quisimos ser.

Después de conocerlo desde hace casi cuarenta afios
he comprobado que su modestia es verdadera. Desde el
fondo del alma, José Emilio es un nifio bueno. Si es tan
querido, es porque ademds de la generosidad con la
que reparte sus conocimientos, desde chavito se incor-
pord a las causas de los presos politicos, los estudiantes
del 68, los damnificados del 84 (San Juanico), los del
85, (los dos terremotos de septiembre). En 1962, José
Emilio, Monsivdis y Sergio Pitol hicieron huelga de ham-
bre en la Academia de San Carlos junto a Juan de la Ca-
bada, Benita Galeana, Jests Guerrero Galvén, José Re-
vueltas, Eduardo Lizalde y su concufio Enrique Gonzélez
Rojo, y no estoy segura si Carmen y Magdalena Galin-
do, pero si estoy segura que las dos iban a verlos envuel-
tos en gorras, bufandas, guantes de lana, gabanes y co-
bijas porque les habian dicho que cuando no se come
hay que conservarse como estufita. En realidad parecian
dos videntes por no decir invidentes. Lefan los periédi-
cos a ver si aparecia alguna nota sobre la huelga anun-
ciando que se encontraban a un paso de morir por la
patria. Fue entonces cuando Pacheco empez6 a conce-
bir sus célebres “Inventarios” comprometidos, notables
y radicales.

6.10. Por fin Los Pinos. Blando mi sobre blanco y
rotulado. Dos soldados meten la cabeza por la ventani-
lla. Pregunta uno: “;A qué viene usted?”. “A los premios
nacionales”. “;Ujule, sefo, esos fueron a la una!”. “;Cé-
mo que alauna?”. “Ya se acabé todo, dése la media vuel-
ta y salga por favor”. “José Emilio, no me hagas eso,
Monsivdis, mula, eres bien mula, por teléfono dijiste
que a las siete”. Me derrumbo. La tristeza cae del techo
del Datsun a la que llamo mi querida ranita. Subo el
vidrio de la ventanilla. Qué importan ya los coches y el
trafico. Stibitamente José Emilio se aparece bajo un
poste de luz. “Si se extiende la luz, toma la forma / de
lo que estd inventando la mirada”. Solitario, resplande-
ciente, salido de sf mismo, su cara fuerte, su mentén fir-
me, su cabello macizo, dice irénico: “;No es este un fi-
nal pachequiano? Tt no me creiste cuando te dije que
NO llegarfas”. Y para comprobarlo lanza desde la acera
a mi verde isla a la deriva.

“Helena
No te llevaron en las hondas naves
No estuviste jamds en Troya.
Es mentira toda esa historia”.
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