
5:30. 18 de diciembre. El periférico atestado, la cita es
a las seis, media hora antes de que llegue el Presidente
a entregar los premios nacionales de arte, literatura,
ciencia y tecnología, 1992. Mula Monsiváis, me dijo
que iríamos juntos, seguro se hizo pato. Hoy fue un día
gris, con 300 puntos de Imeca. A ver cómo se presenta
la noche. Mientras tanto, todos vamos a vuelta de rue -
da. Tengo que salir en Constituyentes, creo, o en Los
Pinos. ¿Regalarán pinos en Los Pinos? En 1957, José
Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis caminaban por la
avenida Juárez, jovencitos, torpes criaturitas delgadísi-
mas, tímidos, no sabían manejar, no tenían coche. En
1992 tampoco tienen. No manejan. Toman taxis. En -
tonces avanzaban pegándose a la pared, y si alguien los
saludaba rascaban el suelo como becerros con sus pezu-
ñitas. “A ver si, con un poco de suerte, vemos a José

Go rostiza salir de Relaciones Exteriores”. El edificio
porfiriano en Paseo de la Reforma y en el cruce de Bu -
careli, contaba con solo cruzar la avenida un Kikos y
Octavio Paz invitaba a Augusto Lunel, hambriento poe -
ta peruano a que se tomara un café con leche en vaso
con un cuerno o una banderilla o una flauta o una oreja
o una concha o lo que le apeteciera. Accesible, Paz abra -
zaba a los poetas, al Caballito (Carlos IV) sobre el que
se montaban los papeleritos y a su ciudad que anuncia-
ba que íbamos al siglo XXI y todavía nos hacía mucha
falta la poesía. “Me dio la mano”, “me va a leer”, “dice
que sí soy bueno”. “Mañana vamos a tomar café”. “El
sábado nos citó Alfonso Reyes, no puedo creerlo”. “Oja -
lá y no caiga Pita Amor porque esa acapara toda la aten -
ción”. “Yo preferiría visitar a José Vasconcelos”. “No,
no, la cita es con don Alfonso”. “¿Le llevaste tu comen-
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tario a Elías Nandino a Estaciones?”. En esa época, ambos
comenzaron a formar su biblioteca, uno en la calle de
Reynosa, otro en la de San Simón, ambas muy desor-
denadas, pero José Emilio nunca sospechó lo entraña-
ble que me resultaba el desorden de su biblioteca y el
gusto que me daba pasar entre torres de Babel de libros
apilados en columnas que solo él reconocía. 

5:45. También le van a dar el premio a Amalia Her-
nández, a Gorky González, a Francisco Zúñiga y a Juan
Somolinos Palencia, entre otros. Híjole, qué mala pa -
ta, a Constituyentes ya lo hicieron sentido contrario, al
D.F. nomás lo contrarían. Mejor me voy por Parque
Lira, ah no, por allí ya no hay entrada. A ver si veo los
Juanes-soldados. El tráfico no avanza. Esta es una ca -
tástrofe al estilo pachequiano. José Emilio es apocalíp-
tico. Seguro ya llegó a Los Pinos y Cristina le endereza
la corbata, le dice que se abroche el saco y Laura Emilia
y Cecilia le meten la camisa y los cuatro aguardan in -
quietos. No puedo fallar, qué horror, qué ciudad. De
viajar juntos José Emilio y yo, estaríamos atormentán-
donos los dos. Y ahora ¿qué hago? ¿Me voy por la dere-
cha? Si el de PEMEX pretende rebasar, está loco, no lo
voy a dejar, que se quede en su carril, por tracalero, por
mentiroso. Oigo la voz de José Emilio. “No amo a mi
Patria. Su fulgor abstracto / es inasible. / Pero (aunque
suene mal) daría la vida / por diez lugares suyos, ciertas

gentes, / puertos, bosques de pinos, fortalezas, / una
ciudad desecha, gris, monstruosa, / varias figuras de su
historia / montañas / (y tres o cuatro ríos)”. Seguro, Jo sé
Emilio ya llegó. A partir del momento en que publicó
La sangre de Medusa en los Cuadernos del Unicornio,
llegó a la meta. Escribió claro, desde niño fue claro, qui -
so que lo entendieran. Su abuela le ordenó: “A meditar”.
Lo enseñó a no pensar a tontas y a locas y a esperar. Des -
de entonces José Emilio reflexiona y si no es lo suficien -
temente transparente, reclama su manuscrito para re -
hacerlo, tachar, reescribir. Neus y Vicente se desesperan.
José Emilio insiste. Dice que T.S. Eliot lo ha acompa-
ñado desde que tiene uso de razón y lo cita: “En mi
principio está mi fin”. Para él, toda la vida es Eliot y su
lucha por “recobrar lo perdido”. ¡Dios! ya está oscure-
ciendo, son las seis. Me han caído encima los elemen-
tos de la noche. Prendo los faros. “Órale, pinche vieja”,
grita un taxista que se cierra con ojos de odio frente al
Datsun verde. “Si yo no le hice nada”, alego. Los elemen -
tos de la noche tituló José Emilio su libro publicado en
los sesenta. Luego vino, en 1969, “No me preguntes
cómo pasa el tiempo”. No, José Emilio, ni se te ocurra
en este momento, estoy que me lleva la chifosca, ya pa -
só la quincena pero ve nomás qué tráfico. Miro por el
retrovisor la caravana de defensas y carrocerías, veo mi
rostro atribulado. José Emilio responde en el espejo de
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los enigmas: “Cuando el mono te clava la mirada / es -
tremece pensar / si no seremos / su espejito irrisorio / y
sus bufones”.

Esta ya no es avenida, es un mar de automóviles,
claro, es viernes, nadie avanza. “La mar / no es el morir
/ sino la eterna circulación / de las transformaciones”.
José Emilio, ese sí que está igualito, un poco más gor -
do. Nosotros que lo llamábamos “el profeta de la deses-
peranza”, porque lo veíamos venir entre cataclismos y
devastaciones, tenemos que reconocer su don de visio-
nario. “No te lo dije, no te lo dije”. Sí, lo reconozco, to -
do lo que dijiste, todo, absolutamente todo se ha cum-
plido. Es más, es peor de lo que tú advertiste. No fue
cuento, ni queja, eres un poeta iluminado, nos dijiste
que la ciudad se iba a inundar, nos dijiste que se tala -
rían los árboles: “¿Qué se hicieron / los bosques, las pra -
deras y los campos / que en un tiempo llenaron la me -
seta, / el gris cráter lunar donde se asienta / la ciudad
movediza, la fluctuante / capital de la noche? / Los ma -
taron, / para alzar sus palacios, los ladrones”. Nos dijis-
te que los hombres estaríamos para siempre condena-
dos, nos dijiste que la literatura no cambia nada, nos
dijiste que jamás sabríamos hacer dinero, que somos
unas chanclas, que el circo literario es de risa loca, que
los 300 puntos Imeca sería nuestro sino, que faltan sie -
te años para el año 2000 y a ver, a ver, ¿hemos logrado
siquiera hacer feliz a alguien? No, qué va, todos he mos
contribuido al sufrimiento humano. Las nuestras son ba -
tallas en el desierto. ¡Qué entrañables las novelas de Jo -
sé Emilio! ¡Qué entrañables también sus Inventarios que
a él lo convierten en la única enciclopedia de México!

Hace dos meses, en la Universidad de Pensilvania,
José Miguel Oviedo, admirador de José Emilio, orga-
nizó un homenaje a Pacheco. Alastair Reid, gran poeta
el mismo y traductor de José Emilio, el colaborador del
New Yorker fue uno de los participantes. Dijo que nun -
ca los cuartetos de T.S. Elliot habían sido mejor tradu-
cidos al español y nos lo demostró pasando entre las fi -
las, las traducciones de José Emilio que él leía en inglés.
El silencio en la sala se hizo impresionante. José Emilio
inclinaba la cabeza hacia sus zapatos. El aplauso fue uná -
nime, entusiasta, conmovido.

En cuanto a mí, siempre espero ansiosa la llegada
de José Emilio. Me hace falta. En torno a él, el aire se
vuelve cálido, familiar, verdadero. No excluye a los otros
ni hace frases solemnes, los estudiantes lo rodean, las
muchachas se enamoriscan de él, no se levanta su capi-
llita ni trata de apantallar con su ironía. 

En medio del relato de sus desventuras, que José
Emilio acentúa para rescatar a los demás y hacerlos juez
y parte (siempre “los demás”), surgen sus prodigiosos
conocimientos, su información insuperable y José Emi -
lio, agridulce, termina riéndose de sí mismo. Nos vuelve

cómplices de su infortunio, cualquiera que sea. Ojalá y
pronto nos invite ERA a comer juntos para escucharlo
en torno a la mesa en la que nos hará reír con la desgra-
cia que aqueja al D. F. y al país, las burradas que hacen
los políticos, las que también hacemos nosotros, la de
nuestra vida cotidiana y también la de nuestra muerte,
que según él no tarda porque todo nos duele y según él
ya somos todo aquello que no quisimos ser.

Después de conocerlo desde hace casi cuarenta años
he comprobado que su modestia es verdadera. Des de el
fondo del alma, José Emilio es un niño bueno. Si es tan
querido, es porque además de la generosidad con la
que reparte sus conocimientos, desde chavito se incor-
poró a las causas de los presos políticos, los estudiantes
del 68, los damnificados del 84 (San Juanico), los del
85, (los dos terremotos de septiembre). En 1962, José
Emilio, Monsiváis y Sergio Pitol hicieron huelga de ham -
bre en la Academia de San Carlos junto a Juan de la Ca -
bada, Benita Galeana, Jesús Guerrero Galván, José Re -
vuel tas, Eduardo Lizalde y su concuño Enrique González
Rojo, y no estoy segura si Carmen y Magdalena Galin-
do, pero sí estoy segura que las dos iban a verlos envuel-
tos en gorras, bufandas, guantes de lana, gabanes y co -
bijas porque les habían dicho que cuando no se come
hay que conservarse como estufita. En realidad parecían
dos videntes por no decir invidentes. Leían los periódi-
cos a ver si aparecía alguna nota sobre la huelga anun-
ciando que se encontraban a un paso de morir por la
patria. Fue entonces cuando Pacheco empezó a conce-
bir sus célebres “Inventarios” comprometidos, notables
y radicales.

6.10. Por fin Los Pinos. Blando mi sobre blanco y
rotulado. Dos soldados meten la cabeza por la ventani-
lla. Pregunta uno: “¿A qué viene usted?”. “A los premios
nacionales”. “¡Újule, seño, esos fueron a la una!”. “¿Có -
mo que a la una?”. “Ya se acabó todo, dése la media vuel -
ta y salga por favor”. “José Emilio, no me hagas eso,
Monsiváis, mula, eres bien mula, por teléfono dijiste
que a las siete”. Me derrumbo. La tristeza cae del techo
del Datsun a la que llamo mi querida ranita. Subo el
vidrio de la ventanilla. Qué importan ya los coches y el
tráfico. Súbitamente José Emilio se aparece bajo un
poste de luz. “Si se extiende la luz, toma la forma / de
lo que está inventando la mirada”. Solitario, resplande-
ciente, salido de sí mismo, su cara fuerte, su mentón fir -
me, su cabello macizo, dice irónico: “¿No es este un fi -
nal pachequiano? Tú no me creíste cuando te dije que
NO llegarías”. Y para comprobarlo lanza desde la acera
a mi verde isla a la deriva.

“Helena
No te llevaron en las hondas naves
No estuviste jamás en Troya.
Es mentira toda esa historia”.
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