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POEMAS

Fabidn Casas

PARRA

Como Jay Gatsby, el Hombre Imaginario
alquila una casa imaginaria

desde donde mira el balcén imaginario
en la que su familia imaginaria

vive una vida imaginaria

con su nuevo padre imaginario.

UCRONIA

Todo el tiempo piensa en la ucronia.

Que no pase lo que pasé.

Siguen juntos, criando a los ninos,

que crecen mirando dibujos animados japoneses.
Ellos cocinan y se rien, encontraron

una forma secreta de vencer

allargo y despiadado verano

donde el parasito que incubaron

estd por nacer.

LA VELOCIDAD DEL MARIDO
Lo primero que le preocupaba era
cuéando iba a poder hacerlo. ;Cuéanto
tiempo tardo X en volver
a estar en pareja? Habia dejado
el auto con las luces encendidas toda la noche
y ahora arrancaba.
Puesta asi,
en la primera fila del canil de carreras
se sorprendio por la velocidad del marido
que llegé antes que ella. ;Cémo puede ya estar
con alguien? ;Y mas joven? ;Después de lo
que me hizo? El no merece ser feliz.
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La amiga que le cont¢ el chisme de acero

le propuso que se pusiera el vestido de raso

de la temporada pasada y esperara... alguien iba a pasar.
Y pasé. Un joven pinchadiscos de buen corazoén
con ganas de formar una familia,

justo lo que ella habia dejado atras

con una polémica decision.

Aunque los deseos acoplen

O se repelan como polos opuestos de un iman,
con disciplina, voluntad y coraje,

uno puede hacer encajar piezas

que no encajarian nunca.

Asilo hizo.

LA NINA Y EL PROCER

El17 de agosto, siete afios atras, fue padre por primera vez.
De ese dia recuerda ir con su mujer en el auto de madru-
gada. Atravesaban una ciudad anestesiada.

La sensacion que tenia era —supuso— igual a la
que deben sentir los astronautas antes de ser lanzados al
espacio. La madre ya tiene al bebé adentro, lo siente cre-
cer, moverse. Para cierto tipo de padre —como era él—
el bebé es una abstraccién, un cédlculo matematico hecho
de carne y agua. "Pap4, papa”, lo llamaba una enfermera,
pero no se daba cuenta de que le hablaba a él. Nadie nun-
calo habia llamado asi. Lo cambiaron, le pusieron una ropa
blanca tapando con gasa sus zapatos. Parecia uno de esos
empleados de una fabrica de satélites donde la suciedad
no puede filtrarse. Rapidamente, supo que la paternidad no
se baja como una aplicacion.
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ROAD MOVIE

Mientras el sol drenaba sus ultimos tenues rayos
llegaron a la estacién de servicio.

Una casa de comida en medio de la ruta del desierto.
Atestada de gente que iba y venia.

Comieron nerviosos, cambiaron a los ninos

y discutieron sobre lo que iban a hacer.

Los némades viajan por necesidad,

los turistas por aburrimiento.

Después de mucho darle vueltas,

tomaron la decisién de hacer un tramo mas

hasta la otra ciudad. Eso significaba

meterse en la ruta desierta, con dos nifos cansados.
No lo sabian, pero estaban mirando

la nuca del abismo.

Cuando salieron, ya era la noche mas oscura

y el marcador del matrimonio estaba en rojo.

Seleccién de Ultimos poemas en Prozac, Emecé, Buenos Aires, 2019. Se
reproduce con la autorizacién del autor.
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