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PARRA
Como Jay Gatsby, el Hombre Imaginario

alquila una casa imaginaria

desde donde mira el balcón imaginario

en la que su familia imaginaria

vive una vida imaginaria

con su nuevo padre imaginario.

UCRONÍA
Todo el tiempo piensa en la ucronía. 

Que no pase lo que pasó. 

Siguen juntos, criando a los niños,

que crecen mirando dibujos animados japoneses. 

Ellos cocinan y se ríen, encontraron 

una forma secreta de vencer

al largo y despiadado verano

donde el parásito que incubaron

está por nacer. 

LA VELOCIDAD DEL MARIDO
Lo primero que le preocupaba era

cuándo iba a poder hacerlo. ¿Cuánto

tiempo tardó X en volver

a estar en pareja? Había dejado

el auto con las luces encendidas toda la noche

y ahora arrancaba.

             Puesta así,

en la primera fila del canil de carreras

se sorprendió por la velocidad del marido

que llegó antes que ella. ¿Cómo puede ya estar

con alguien? ¿Y más joven? ¿Después de lo 

que me hizo? Él no merece ser feliz.

POEMAS
Fabián Casas
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La amiga que le contó el chisme de acero

le propuso que se pusiera el vestido de raso

de la temporada pasada y esperara… alguien iba a pasar.

Y pasó. Un joven pinchadiscos de buen corazón

con ganas de formar una familia,

justo lo que ella había dejado atrás

con una polémica decisión.

Aunque los deseos acoplen

O se repelan como polos opuestos de un imán,

con disciplina, voluntad y coraje, 

uno puede hacer encajar piezas

que no encajarían nunca. 

Así lo hizo. 

LA NIÑA Y EL PRÓCER
El 17 de agosto, siete años atrás, fue padre por primera vez. 

De ese día recuerda ir con su mujer en el auto de madru

gada. Atravesaban una ciudad anestesiada.

             La sensación que tenía era —supuso— igual a la 

que deben sentir los astronautas antes de ser lanzados al 

espacio. La madre ya tiene al bebé adentro, lo siente cre

cer, moverse. Para cierto tipo de padre —como era él— 

el bebé es una abstracción, un cálculo matemático hecho 

de carne y agua. “Papá, papá”, lo llamaba una enfermera, 

pero no se daba cuenta de que le hablaba a él. Nadie nun

ca lo había llamado así. Lo cambiaron, le pusieron una ropa 

blanca tapando con gasa sus zapatos. Parecía uno de esos 

empleados de una fábrica de satélites donde la suciedad 

no puede filtrarse. Rápidamente, supo que la paternidad no 

se baja como una aplicación. 
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ROAD MOVIE
Mientras el sol drenaba sus últimos tenues rayos

llegaron a la estación de servicio.

Una casa de comida en medio de la ruta del desierto.

Atestada de gente que iba y venía.

Comieron nerviosos, cambiaron a los niños

y discutieron sobre lo que iban a hacer.

Los nómades viajan por necesidad, 

los turistas por aburrimiento. 

Después de mucho darle vueltas,

tomaron la decisión de hacer un tramo más

hasta la otra ciudad. Eso significaba

meterse en la ruta desierta, con dos niños cansados.

No lo sabían, pero estaban mirando

la nuca del abismo.

Cuando salieron, ya era la noche más oscura

y el marcador del matrimonio estaba en rojo.

Selección de Últimos poemas en Prozac, Emecé, Buenos Aires, 2019. Se 
reproduce con la autorización del autor.


