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E N  C A M I N O

EN LA ENCRUCIJADA DEL 
RACISMO Y EL MACHISMO
Najat El Hachmi

De lo que se trataba era de ser personas, nada más. 

Emerger del infrahumano espacio de los marginados y 

excluidos, escapar a la red tupida de leyes y normas 

sociales que erosionaban nuestra dignidad por el simple 

hecho de haber nacido en el país equivocado o con el 

sexo inadecuado.

Llego a esta conclusión después de una vida entera 

dedicada a intentar comprender por un lado el fenóme-

no migratorio del que he sido parte y por el otro el pa-

triarcado en el que nací: lo único que queríamos era que 

se nos reconociera como seres humanos de pleno dere-

cho, que no se limitaran nuestros movimientos, liber-

tades y posibilidades por razones absurdas y acciden-

tales como la procedencia geográfica, el sexo biológico 

o nuestra capacidad económica. No pedimos atención 

a lo que en nosotros era distinto, ni la exhibición públi-

ca del exotismo que alguien inventó para nosotros. No 

queríamos ser diferentes, queríamos ser iguales.

Hace ya más de tres décadas que España dejó de ser 

un país de emigrantes y pasó a serlo de inmigrantes. 

Cierto es que el grueso más importante de población 

extranjera llegó en la última década del milenio pasado. 

Durante los años de esplendor económico de la burbu-

ja inmobiliaria no dejaron de crecer en todas partes 

barrios enteros de edificios de pisos y urbanizaciones 

de casas unifamiliares. Ladrillo sobre ladrillo, fueron 

en su mayoría hombres procedentes de otros países los 

Oficina Municipal de Acogida a la inmigración, Vic, Barcelona, 
2010. Fotografía de Jordi Play
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que sostuvieron con sus espaldas aquel fre-

nesí de la construcción que cambió buena 

parte del paisaje español. Cansados, con un 

cuerpo que dio todo lo que pudo dar en largas 

jornadas de trabajo, decidieron volver a “casa”.

Algunos dicen no querer saber nada de esta 

Europa que ni les reconoce ni les tiene en cuen-

ta a pesar de su contribución a la economía, 

de los hijos que aportaron al crecimiento de-

mográfico: unos hijos extranjeros que ya nada 

quieren saber de su país de origen.

Digo que al final todo se reducía a eso, a 

querer ser ciudadanos de pleno derecho. Mu-

chos de los hombres que llegaron solos fueron 

dándose cuenta de que el retorno no era más 

que un mito y que si querían que tanto ellos 

como sus hijos gozaran de los mismos dere-

chos que los “autóctonos”, dejaran de tener que 

preocuparse por los trámites y por la incerti-

dumbre de la renovación de papeles, lo que te-

nían que hacer era conseguir la nacionalidad. 

Nadie ha contado nunca las horas y los días, 

horas y días que se tardan en emerger del in-

framundo de los excluidos para respirar un 

aire propio de personas. Nadie ha pesado la 

angustia existencial que supone reunir requi-

sitos y documentos para tener el derecho a vi-

vir en paz. Me tiemblan, incluso ahora, las ma-

nos cuando tengo que rellenar un formulario. 

Como escribienta que fui de familiares, veci-

nos y amigos, amigos de familiares y vecinos, 

como niña que aprendió a rellenar documen-

tos oficiales casi al mismo tiempo que a escri-

bir, sigo temiendo equivocarme y que la res-

puesta sea negativa, que el permiso de ser, de 

existir, sea denegado. Nadie contó nunca esas 

horas de colas infinitas vigiladas por policías 

a caballo, nadie se dio cuenta de la rabia calla-

da ante el trato denigrante de las administra-

ciones. Y nadie que sea atendido en una tienda 

de ropa por una joven sonriente de piel ligera-

mente oscura, de pelo rizado, se puede imagi-

nar las suelas que ha desgastado dejando cu-

rrículums, las entrevistas de trabajo, el modo 

en que la persona que tiene el poder de contra-

tar da la vuelta una y otra vez al permiso de 

residencia para verificar su validez. 

Hace ya más de tres décadas que llegaron 

las primeras familias inmigrantes. Como en 

Macondo, nos nacieron hijos aquí pero también 

hemos empezado ya a enterrar muertos. El pro-

ceso migratorio se da al mismo tiempo que 

transcurre la vida. Padres e hijos, como en to-

das partes, hicieron lo que pudieron para adap-

tarse a una realidad que era nueva para todos. 

Afrontaron el vacío de la falta de respuesta a 

preguntas que las generaciones anteriores no 

tuvieron que hacerse: si ya no volveremos, ¿de 

dónde somos en realidad? Si nos sentimos de 

aquí pero no nos reconocen, ¿cómo nos gana-

mos el derecho a tener una identidad en el pre-

sente y no una nostálgica, anclada en un origen 

mitificado? 

El proceso migratorio es complejo para todo 

el mundo, pero cabe destacar que para las mu-

jeres es especialmente doloroso y a menudo 

nos ha abocado a una ruptura traumática con 

nuestras familias y tradiciones culturales. No 

necesitamos leer a ninguna teórica del femi-

nismo para darnos cuenta, en el caso de las 

que veníamos de Marruecos, de lo distinto que 

era ser mujer en España o al otro lado del Es-

trecho de Gibraltar. A pesar de que en Europa 

sigue existiendo un machismo social que el 

movimiento feminista impugna sin descanso 

desde hace décadas, lo cierto es que las dife-

rencias con el norte de África en algo tan fun-

damental como la igualdad ante la ley son 

innegables. Nuestras madres, tías y vecinas 

empezaron muy pronto a expresar el rechazo 
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que les provocaba la posibilidad de volver a vi-

vir en el pueblo de origen. Muchas temían que 

eso pudiera suceder porque algunos maridos 

las aterrorizaban amenazándolas con devol-

verlas a Marruecos y quitarles los papeles. 

Mujeres analfabetas comprendieron nada más 

llegar que sus vidas eran mejores aquí y no 

solamente por cuestiones económicas. No en 

vano se habían sentido siempre extranjeras, 

incluso en las casas de sus familias, donde des-

de pequeñas les enseñaban que el destino es-

taba en otra parte, en la casa de los maridos.

Si las madres no tardaron nada en negarse 

a volver, las hijas no nos conformamos con una 

leve mejoría de nuestras condiciones de vida; 

nos rebelamos contra el confinamiento ances-

tral, la presión sobre nuestros cuerpos y nues-

tra sexualidad. A nuestros padres les salimos, 

como dice una expresión de mi lengua mater-

na, como un hueso en la garganta. No nos que-

dó otra: tuvimos que enfrentarnos con los mis-

mos pioneros que habían dado sus vidas para 

que la nuestra fuera mejor. Transgredimos sus 

normas para aventurarnos por caminos in-

éditos: acceso a la educación, independencia 

económica, libertad sexual y afectiva. Nos ne-

gamos a aceptar que el matrimonio y la ma-

ternidad fueran nuestro único destino. Lo cual 

supuso una revolución silenciosa que nunca 

salió en los medios de comunicación ni fue ob-

jeto de atención alguna. 

Nuestras familias, claro está, en muchos ca-

sos se opusieron a esas demandas. Cuando se 

dieron cuenta de que sería difícil frenarnos, 

encontraron en la religión los instrumentos 

necesarios para volver a reivindicar el machis-

mo que nosotras habíamos impugnado. Es un 

mecanismo simple pero que está funcionando: 

el de apelar a la identidad para legitimar el or-

den antiguo. Un ejemplo muy actual es el de 

Erdogan, presidente de Turquía, abandonando 

el convenio de Estambul para defender las 

esencias de la sociedad turca.1 En Europa el dis-

curso islamista opera de otra forma, adaptán-

dose a los contextos en los que puede resultar 

atractivo y pretendiendo que la discriminación 

de la mujer en sus fuentes es un simple inven-

to, construcción estereotipada del racismo. 

Para los que sostienen este discurso, cualquier 

crítica al Islam es islamofobia. Al mismo tiem-

po, en el interior de las casas y en organizacio-

nes que defienden estas corrientes fundamen-

talistas, se transmiten los valores de modestia, 

discreción y sumisión, se sigue presionando a 

las jóvenes para que se casen pronto y preser-

ven la virginidad hasta el matrimonio. 

A todo esto hay que añadir otro elemento 

que desde hace años forma parte de nuestro 

día a día: el del auge de aquellos partidos po-

líticos con un claro discurso xenófobo cuya 

propuesta en temas migratorios no es otra 

1	 [N de las E.] El Convenio de Estambul reconoce la violencia 
contra las mujeres como una violación de los derechos humanos 
y sugiere medidas para prevenirla, proteger a las víctimas y 
enjuiciar a los perpetradores. A pesar de que Turquía fue el primer 
país en suscribirlo, en marzo de 2021 se retiró del acuerdo.

Transgredimos sus normas para aventurarnos 
por caminos inéditos: acceso a la educación, independencia 
económica, libertad sexual y afectiva.
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que la expulsión de todos los inmigrantes que 

no se comporten de forma ejemplar, o bien 

someter a esta parte de la población a una 

vigilancia especial atendiendo únicamente a 

su procedencia o fenotipo. Niegan ellos tam-

bién su racismo y para demostrarlo tienen en 

sus filas a un hombre mestizo. Si a ciertos sec-

tores de la izquierda la instrumentalización 

del inmigrante les sirve para tapar la falta de 

verdaderas políticas de integración, ¿por qué 

no iba la extrema derecha a blanquear su ra-

cismo con un hombre negro?2 

A pesar de que suelen acusar de feminazi a 

cualquiera que defienda la igualdad, estos par-

tidos políticos parecen experimentar auténti-

cas epifanías feministas cuando necesitan jus-

tificar su xenofobia. Para las mujeres de origen 

musulmán, convivir con ellos supone lidiar con 

la utilización que hacen de nuestros discursos.

2	 [N de la E.] La autora podría aludir a las acciones del partido de 
ultraderecha Vox en España que, a pesar de su discurso xenófobo 
y racista, tiene entre sus filas a personas racializadas como 
simulacro de inclusión.

Todo esto nos deja un panorama complejo 

que vamos surcando como podemos: por un 

lado el doloroso dilema emocional que supone 

reconocer la deuda con la generación que nos 

trajo, que con su sudor nos permitió acceder a 

una sociedad más igualitaria. Por otro, la he-

rida profunda que provoca el haber tenido que 

escoger entre la propia libertad como mujer y 

la pertenencia a un mundo, un origen, una fa-

milia. Tomar este camino es aceptar que ya no 

se va a participar en más rituales, festejos, en-

cuentros emotivos. Ser expulsadas de nuestras 

propias infancias y de nuestro propio pasado 

por no obedecer aquellas normas que conside-

ramos injustas. Pero seguir defendiendo a los 

que nos dañaron de ese modo frente a las em-

bestidas del racismo. Porque, al final, se trata-

ba de eso: de lograr que todos fuéramos consi-

derados personas a pesar de tener distinta 

procedencia. Aunque a algunos de los exclui-

dos por este motivo tengamos que reclamarles 

nuestro derecho a ser consideradas personas 

a pesar de nuestro sexo. 

Anwar y su esposa, procedentes de Bangladesh, en el barrio del Raval, Barcelona, 2021. Fotografía de Jordi Play




