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De lo que se trataba era de ser personas, nada mas.
Emerger del infrahumano espacio de los marginados y
excluidos, escapar a la red tupida de leyes y normas
sociales que erosionaban nuestra dignidad por el simple
hecho de haber nacido en el pais equivocado o con el
sexo inadecuado.

Llego a esta conclusion después de una vida entera
dedicada a intentar comprender por un lado el fenéme-
no migratorio del que he sido parte y por el otro el pa-
triarcado en el que naci: lo Unico que queriamos era que
se nos reconociera como seres humanos de pleno dere-
cho, que no se limitaran nuestros movimientos, liber-
tades y posibilidades por razones absurdas y acciden-
tales como la procedencia geografica, el sexo biolégico
o nuestra capacidad econémica. No pedimos atencién
a lo que en nosotros era distinto, ni la exhibicién publi-
ca del exotismo que alguien inventé para nosotros. No
queriamos ser diferentes, queriamos ser iguales.

Hace ya mas de tres décadas que Espana dejo de ser
un pais de emigrantes y paso a serlo de inmigrantes.
Cierto es que el grueso méas importante de poblacién
extranjera llego en la ultima década del milenio pasado.
Durante los anos de esplendor econémico de la burbu-
ja inmobiliaria no dejaron de crecer en todas partes
barrios enteros de edificios de pisos y urbanizaciones
de casas unifamiliares. Ladrillo sobre ladrillo, fueron
en su mayoria hombres procedentes de otros paises los
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que sostuvieron con sus espaldas aquel fre-
nesi de la construccién que cambié buena
parte del paisaje espanol. Cansados, con un
cuerpo que dio todo lo que pudo dar en largas
jornadas de trabajo, decidieron volver a “casa”.
Algunos dicen no querer saber nada de esta
Europa que ni les reconoce ni les tiene en cuen-
ta a pesar de su contribucién a la economia,
de los hijos que aportaron al crecimiento de-
mografico: unos hijos extranjeros que ya nada
quieren saber de su pais de origen.

Digo que al final todo se reducia a eso, a
querer ser ciudadanos de pleno derecho. Mu-
chos de los hombres que llegaron solos fueron
dandose cuenta de que el retorno no era mas
que un mito y que si querian que tanto ellos
como sus hijos gozaran de los mismos dere-
chos que los "autéctonos”, dejaran de tener que
preocuparse por los tramites y por la incerti-
dumbre de la renovacion de papeles, lo que te-
nian que hacer era conseguir la nacionalidad.
Nadie ha contado nunca las horas y los dias,
horas y dias que se tardan en emerger del in-
framundo de los excluidos para respirar un
aire propio de personas. Nadie ha pesado la
angustia existencial que supone reunir requi-
sitos y documentos para tener el derecho a vi-
vir en paz. Me tiemblan, incluso ahora, las ma-
nos cuando tengo que rellenar un formulario.
Como escribienta que fui de familiares, veci-
nos y amigos, amigos de familiares y vecinos,
como nifia que aprendi6 a rellenar documen-
tos oficiales casi al mismo tiempo que a escri-
bir, sigo temiendo equivocarme y que la res-
puesta sea negativa, que el permiso de ser, de
existir, sea denegado. Nadie conté nunca esas
horas de colas infinitas vigiladas por policias
a caballo, nadie se dio cuenta de la rabia calla-
da ante el trato denigrante de las administra-
ciones. Y nadie que sea atendido en una tienda

de ropa por una joven sonriente de piel ligera-
mente oscura, de pelo rizado, se puede imagi-
nar las suelas que ha desgastado dejando cu-
rriculums, las entrevistas de trabajo, el modo
en que la persona que tiene el poder de contra-
tar da la vuelta una y otra vez al permiso de
residencia para verificar su validez.

Hace ya maés de tres décadas que llegaron
las primeras familias inmigrantes. Como en
Macondo, nos nacieron hijos aqui pero también
hemos empezado ya a enterrar muertos. El pro-
ceso migratorio se da al mismo tiempo que
transcurre la vida. Padres e hijos, como en to-
das partes, hicieron lo que pudieron para adap-
tarse a una realidad que era nueva para todos.
Afrontaron el vacio de la falta de respuesta a
preguntas que las generaciones anteriores no
tuvieron que hacerse: si ya no volveremos, ;de
dénde somos en realidad? Si nos sentimos de
aqui pero no nos reconocen, ;cOmo nos gana-
mos el derecho a tener una identidad en el pre-
sente y no una nostélgica, anclada en un origen
mitificado?

El proceso migratorio es complejo para todo
el mundo, pero cabe destacar que para las mu-
jeres es especialmente doloroso y a menudo
nos ha abocado a una ruptura traumatica con
nuestras familias y tradiciones culturales. No
necesitamos leer a ninguna teérica del femi-
nismo para darnos cuenta, en el caso de las
que veniamos de Marruecos, de lo distinto que
era ser mujer en Espana o al otro lado del Es-
trecho de Gibraltar. A pesar de que en Europa
sigue existiendo un machismo social que el
movimiento feminista impugna sin descanso
desde hace décadas, lo cierto es que las dife-
rencias con el norte de Africa en algo tan fun-
damental como la igualdad ante la ley son
innegables. Nuestras madres, tias y vecinas
empezaron muy pronto a expresar el rechazo
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que les provocaba la posibilidad de volver a vi-
vir en el pueblo de origen. Muchas temian que
eso pudiera suceder porque algunos maridos
las aterrorizaban amenazandolas con devol-
verlas a Marruecos y quitarles los papeles.
Mujeres analfabetas comprendieron nada mas
llegar que sus vidas eran mejores aqui y no
solamente por cuestiones econémicas. No en
vano se habian sentido siempre extranjeras,
incluso en las casas de sus familias, donde des-
de pequenas les ensenaban que el destino es-
taba en otra parte, en la casa de los maridos.

dieron cuenta de que seria dificil frenarnos,
encontraron en la religién los instrumentos
necesarios para volver a reivindicar el machis-
mo que nosotras habiamos impugnado. Es un
mecanismo simple pero que estd funcionando:
el de apelar ala identidad para legitimar el or-
den antiguo. Un ejemplo muy actual es el de
Erdogan, presidente de Turquia, abandonando
el convenio de Estambul para defender las
esencias de la sociedad turca.! En Europa el dis-
curso islamista opera de otra forma, adaptan-
dose a los contextos en los que puede resultar

Transgredimos sus normas para aventurarnos
por caminos inéditos: acceso a la educacion, independencia
economica, libertad sexual y afectiva.

Silas madres no tardaron nada en negarse
avolver, las hijas no nos conformamos con una
leve mejoria de nuestras condiciones de vida;
nos rebelamos contra el confinamiento ances-
tral, la presién sobre nuestros cuerpos y nues-
tra sexualidad. A nuestros padres les salimos,
como dice una expresion de milengua mater-
na, como un hueso en la garganta. No nos que-
dé otra: tuvimos que enfrentarnos con los mis-
mos pioneros que habian dado sus vidas para
que la nuestra fuera mejor. Transgredimos sus
normas para aventurarnos por caminos in-
éditos: acceso a la educacion, independencia
econdmica, libertad sexual y afectiva. Nos ne-
gamos a aceptar que el matrimonio y la ma-
ternidad fueran nuestro tnico destino. Lo cual
supuso una revolucién silenciosa que nunca
salid en los medios de comunicacién ni fue ob-
jeto de atencién alguna.

Nuestras familias, claro estd, en muchos ca-
sos se opusieron a esas demandas. Cuando se

atractivo y pretendiendo que la discriminacién
de la mujer en sus fuentes es un simple inven-
to, construccién estereotipada del racismo.
Para los que sostienen este discurso, cualquier
critica al Islam es islamofobia. Al mismo tiem-
po, en el interior de las casas y en organizacio-
nes que defienden estas corrientes fundamen-
talistas, se transmiten los valores de modestia,
discrecién y sumisién, se sigue presionando a
las jovenes para que se casen pronto y preser-
ven la virginidad hasta el matrimonio.

A todo esto hay que anadir otro elemento
que desde hace anos forma parte de nuestro
dia a dia: el del auge de aquellos partidos po-
liticos con un claro discurso xenéfobo cuya
propuesta en temas migratorios no es otra

" [N de las E.] EI Convenio de Estambul reconoce la violencia
contra las mujeres como una violacién de los derechos humanos
y sugiere medidas para prevenirla, proteger a las victimas y
enjuiciar a los perpetradores. A pesar de que Turquia fue el primer
pafs en suscribirlo, en marzo de 2021 se retir6 del acuerdo.
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Anwar y su esposa, procedentes de Bangladesh, en el barrio del Raval, Barcelona, 2021. Fotografia de Jordi Play

que la expulsién de todos los inmigrantes que
no se comporten de forma ejemplar, o bien
someter a esta parte de la poblacién a una
vigilancia especial atendiendo inicamente a
su procedencia o fenotipo. Niegan ellos tam-
bién su racismo y para demostrarlo tienen en
sus filas a un hombre mestizo. Si a ciertos sec-
tores de la izquierda la instrumentalizacién
del inmigrante les sirve para tapar la falta de
verdaderas politicas de integracién, ;por qué
no iba la extrema derecha a blanquear su ra-
cismo con un hombre negro??

A pesar de que suelen acusar de feminazi a
cualquiera que defienda la igualdad, estos par-
tidos politicos parecen experimentar auténti-
cas epifanias feministas cuando necesitan jus-
tificar su xenofobia. Para las mujeres de origen
musulman, convivir con ellos supone lidiar con
la utilizacién que hacen de nuestros discursos.

2 [N de la E.] La autora podria aludir a las acciones del partido de
ultraderecha Vox en Espafia que, a pesar de su discurso xen6fobo
y racista, tiene entre sus filas a personas racializadas como
simulacro de inclusién.

Todo esto nos deja un panorama complejo
que vamos surcando como podemos: por un
lado el doloroso dilema emocional que supone
reconocer la deuda con la generacién que nos
trajo, que con su sudor nos permitié acceder a
una sociedad mas igualitaria. Por otro, la he-
rida profunda que provoca el haber tenido que
escoger entre la propia libertad como mujer y
la pertenencia a un mundo, un origen, una fa-
milia. Tomar este camino es aceptar que ya no
se va a participar en mas rituales, festejos, en-
cuentros emotivos. Ser expulsadas de nuestras
propias infancias y de nuestro propio pasado
por no obedecer aquellas normas que conside-
ramos injustas. Pero seguir defendiendo a los
que nos danaron de ese modo frente a las em-
bestidas del racismo. Porque, al final, se trata-
ba de eso: de lograr que todos fuéramos consi-
derados personas a pesar de tener distinta
procedencia. Aunque a algunos de los exclui-
dos por este motivo tengamos que reclamarles
nuestro derecho a ser consideradas personas
a pesar de nuestro sexo. U
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