

Palabras  
reunidas  
para  
Antonio  
Machado

*Un corazón solitario  
no es un corazón.*

A. M.

SI ME atreviera  
a hablarte, a responderte,  
pero no soy,  
solo,  
nadie.

Entonces,  
cierro las manos, llamo a tus raíces,  
estoy  
oyendo el lento ayer:  
el romancero  
y el cancionero popular; el recio  
són de Gómez Manrique;  
la palabra cabal  
de fray Luis; el chasquido  
de Quevedo;  
de pronto,  
toco la tierra que borró tus brazos,  
el mar  
donde amarró la nave que pronto ha de volver.

Ahora,  
removidos los surcos (el primero  
es llamado Gonzalo de Berceo),  
pronuncio  
*unas pocas palabras verdaderas.*

Aquellas  
con que pedí la paz y la palabra:

*Árboles abolidos,  
volveréis a brillar  
al sol. Olmos sonoros, altos  
álamos, lentas encinas,  
olivo  
en paz,  
árboles de una patria árida y triste,  
entrad  
a pie desnudo en el arroyo claro,  
fuente serena de la libertad.*

Silencio.

Sevilla está yorando. Soria  
se puso seria. Baeza  
alza al cielo las hoces (los olivos  
recuerdan una brisa granadamente triste).  
El mar  
se derrama hacia Francia, te reclama,  
quiere, queremos  
tenerte, convivirte,  
compartirte  
como el pan.

*(Leído por el autor en la Sorbona. París, 1959.)*

B l a s d e O t e r o